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ETHELKA 


A Madame Adolphe Brisson. 


Sur le quai de la gare de Budapest, il faisait un froid de 
chasse aux oies sauvages. Le personnel de la Légation de 
France attendait M. de Brunel, le nouveau ministre, mais 
l'Orient-Express avait deux heures de retard et les journa- 
listes hongrois commençaient à s’en aller. L’attaché, Pierre 
Dumay, regardait les écriteaux des wagons, cherchant à recon- 
naître les anciennes villes hongroises sous leur nouveaux noms 
tchèques, serbes, roumains. Pour Bratislava, pour Timisoara, 
il y arrivait encore sans trop de peine, mais que dissimulaient 
Oradea-Mare ou Episcopia-Bihorului? Le baron de Montaud, 
premier secrétaire, lui venait en aide : il était en Europe cen- 
trale à peu près le seul diplomate capable de soutenir une con- 
versation sérieuse avec un conducteur des wagons-lits. Cigare 
éteint, de mauvaise humeur, le consul, M. Reverdy, avait 
cessé de faire des jeux de mots. Le retard annoncé était 
dépassé depuis longtemps sans que le train fût signalé encore. 

C'était le 16 novembre, la neige tombait sur Budapest 
depuis trois jours, ininterrompue. Aussitôt après le trottoir 
boueux du quai, le tournoiement serré des flocons bouchaïit 
l'horizon. Dans la ville blanche, les gens avaient des figures 
terreuses, des mains sales. Des traîneaux glissaient au son 
fêlé des clochettes, au bruit étoupé des sabots. Les ponts du 
Danube étaient coupés par le brouillard, tels des échafau- 
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dages suspendus dans le vide, ou des constructions pas finies, 
Le vent soufflait de l’est, apportant sans cesse de la steppe 
de nouvelles masses de neige. Les pauvres volaient, la nuit, les 
bancs des squares pour en faire du feu. La neige couvrait tout 
le pays: derrière son voile tremblant où s’enfonçaient les rails 
noirs du chemin de fer, à trois cents kilomètres, il y avait 
Vienne, que tuaient lentement le froid et la faim, et d’autres 
villes misérables étaient aux quatre points cardinaux, dans la 
grande plaine où toutes les traces du travail des hommes 
avaient disparu, nouvelles frontières effacées comme les 
anciennes, sous l’immense invasion que l'hiver russe faisait 
déferler sur l’Europe centrale. 

Vers midi, le train arriva, la machine perdait beaucoup de 
vapeur, de longues dents de glace pendaient aux toits des 
wagons et aux marchepieds. Le ministre descendit, l’air 
gelé, il y eut quelques déclics d'appareils photographiques. 

— Je suis content de vous voir, Montaud, — dit M. de 
Brunel. — Sale temps, ça me rappelle la Russie! Sommes-nous 
bien chauffés au moins, à l'hôtel? 

Un journaliste râpé tendit une feuille de papier couverte 
d’un dessin informe, et un crayon au bout mâché : 

— Portrait de l’Excellence. Daignez soussigner. 

L'opérateur de cinéma tournait sa manivelle, comme un 
joueur d'orgue de Barbarie, inlassable. Enfin, le ministre 
arriva à la sortie, cinq porteurs le suivaient, un par colis; 
il monta dans une automobile de louage, une vieille Mercédès 
dont le radiateur fumait; des policiers en civil saluérent. 


IT 


Faute de logements, l'hôtel Ritz abritait la plupart des 
Légations. C'était commode pour tout le monde, et ainsi le 
gouvernement hongrois n’avait besoin que d’un personnel 
très réduit pour assurer la sécurité des diplomates, suivre 
leurs conversations, et lire leur correspondance : la même clel 
ouvrait tous les placards. Au déjeuner, au dîner, à l'Opéra, 
on se retrouvait, comme dans une ville d'eaux; tout le monde 
lisait le journal allemand et racontait les mêmes histoires. 
Le franc valait 30 couronnes; pour 100 couronnes on soupait 
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fort bien. Les missions militaires avaient bu les dernières 
bouteilles de Mumm et de Pommery, à six francs l’une dans 
l'autre; maintenant les Légations achevaient les vins du Rhin 
et les Tokay d’avant-guerre; le foie gras et le caviar ne 
coûtaient rien, mais les serviettes étaient en papier, et, quand 
les nappes étaient trop reprisées, les maîtres d'hôtel qui avaient 
servi au Café de Paris expliquaient que les Roumains, en 1919, 
avaient emporté tout le linge. Les Anglais le croyaient. 

£ baron de Montaud, installé depuis un an, connaissait 
toute la ville; il aimait parler aux femmes, leur offrait des 
bonbons, et leur donnait des rendez-vous auxquels il se faisait 
remplacer au dernier moment par Pierre Dumay. 

Pierre était joli garçon, il dansait bien et jouait mal au 
bridge : double qualité aux yeux des jeunes filles, double 
défaut à ceux des hommes. Il parlait anglais couramment, 
en exagérant l’accent comme tous les Français; un ancien 
colonel autrichien lui donnait deux leçons d'allemand par 
semaine; en hongrois, il savait dire «ma chérie » aux femmes, et 
«que le diable t’emporte! » aux cochers. 


III 


Depuis la Toussaint, le froid n’avait pas cessé, les femmes 
portaient de larges chaussures en caoutchouc d’où leurs 
jambes sortaient comme d’un pot de fleurs. La nuit, en tra- 
versant les rues mal éclairées, on enfonçait soudain jusqu’au 
genou dans un trou plein d’eau; les cochers qui stationnaient 
sur les places avaient l’air de bonshommes de neige, avec leur 
pipe éteinte à la bouche; il fallait cinq minutes pour les dégeler. 

À une heure on déjeunait, on dînait à neuf. Les après-midi 
étaient interminables, les soirées monotones, malgré tous les 
efforts des Italiens pour organiser des bals ou des charades. 

Dans le hall du Ritz, les tziganes achevaient l’Ave Maria de 
Gounod, rythmé en mazurka; le baron Kern, directeur de la 
Banque de Crédit, allumait son troisième Uppmann sans 
enlever la bague; lentement, minuit approchait. 

Le lieutenant Chenut, de la Mission militaire, bâilla, englouti 
dans son fauteuil, et déclara : 

— On commence à s’ennuyer ici. 
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— Faisons un bridge. 

— Un poker plutôt, — proposa Charles Angot, correspon- 
dant du Figaro, en assurant son monocle. 

— Ah non! — s'écria Pierre Dumay, — ça n’a rien de drôle. 

Angot soupirait : 

-— Paris, Paris! Que je voudrais être sur le boulevard des 
Capucines à cette heure-ci! C’est la sortie des théâtres. Il 
n'y a plus de place dans les bars. Les autos, les fourrures, les 
femmes. 

— Mais il y en a ici, des femmes! 

Le monocle tomba, Angot levait les bras : 

— Des femmes, oui, mais pas de perles! Pas de toilettes! 

— J'en étais sûr, — dit Montaud, — quand nous ne par- 
lons pas du cours du change, nous comparons les Françaises 
et les Hongroises. 

— Et de quoi voulez-vous parler, mon cher, des Hongrois 
réveillés? Du Juif qu'ils ont jeté l’autre nuit dans le Danube? 

— Je remarque, nota Chenut, — que c’est de plus en 
plus rare, depuis qu'ils ont assassiné ce sergent de ville, 
en novembre, et qu’on les a délogés de l’hôtel Britannia. 
Deux cadavres repêchés en un mois, tandis que cet été il y 
en a eu trois ou quatre par semaine. 

— Comment, quatre par semaine! — s’exclama André 
Girard, ancien élève de l’École Normale, qui était arrivé la 
veille pour faire des cours à l’Université, et jusque-là s’était tu. 

— Hé oui, et encore on ne les repêche pas tous. Mais 
Chenut a raison, ça commence à passer. 

— Et le corps diplomatique ne proteste pas? 

Ils eurent tous le même geste : 

— Si, mais c’est inutile. On nous répond chaque fois que 
les assassins sont des « éléments irresponsables ». 

— Des éléments irresponsables? — demanda le professeur. 

Le journaliste expliqua : 

— Oui, les Hongrois Réveillés prétendent que les Juifs 
ont amené le bolchévisme à Budapest l’an passé, et comme 
le gouvernement est à peu près entre leurs mains, ils profi- 
tent de leur impunité. Cela vous explique comment les 
israélites, qui tiennent pourtant presque toute la finance et 
la presse, sont terrorisés. 
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— Pourtant, en 1920, en plein vingtième siècle! 

Montaud eut un rire court et, brusquement sérieux, dit : 

— Le vingtième siècle à fini en juillet 1914, cher Monsieur, 
vous vous en apercevrez bien vite, en Europe centrale. 


IV 


Un jour de décembre où Pierre s’ennuyait à faire pitié, 
le lieutenant Chenut l’emmena à l’école de danse de Carlotta 
Gigli, derrière l’église des Servites. 

Née à Naples, quinze ans plus tôt qu’elle ne disait, la Gigli 
avait été prima ballerina avant la guerre à Munich et à 
Vienne et proclamait l’irrémédiable déclin de la danse depuis 
qu’on l’avait remplacée à l’Opéra. Elle regrettait de ne plus 
pouvoir faire venir d'Italie ses chaussons de ballet, fumait le 
cigare et tutoyait immédiatement ses visiteurs. 

Quelques mois auparavant, Chenut l'avait protégée contre 

«la Commission des logements qui voulait réquisitionner 
son appartement pour y installer un général; depuis, Carlotta 
l’autorisait à assister aux leçons de danse, malgré les protes- 
tations de quelques mères de famille. 

À Budapest, deux journaux et cinq ou six revues s'occupent 
uniquement du théâtre, et tout ce qui touche à la scène 
jouit d’un prestige éblouissant. Aussi, dès qu'un petit 
garçon joue sans faute deux sonates, un nocturne et une 
rhapsodie, ou qu’une fillette se tient sur ses pointes sans trop 
fléchir le genou, un journaliste écrit un article sur le nouveau 
prodige et on organise un concert. Pendant trois semaines, 
tous les amis sont obligés de prendre des billets et même d’en 
placer dans leur entourage, et, lorsque arrive le grand jour, les 
parents, assis au premier rang des fauteuils, se dilatent le cœur 
aux applaudissements et font des rêves de gloire et de dollars. 

Grâce à cette folie, l’école de Carlotta Gigli était florissante. 
Dans la grande salle aux murs blanchis à la chaux, avec des 
barres à hauteur d’appui, une trentaine de jeunes filles en 
maillots ou en tutu faisaient des exercices d’assouplissement. 
L'odeur un peu âcre de tous ces corps jeunes et de la colo- 
phane écrasée sur le parquet prenait la gorge en entrant. 

L'accompagnateur, le vieux M. Wolff, juge en retraite, 
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jouait avec résignation une valse de Chopin; il inspirait 
toute confiance et ne regardait jamais les petites danseuses. 
Près du piano, deux ou trois mêres de famille tricotaient. 
À califourchon sur une chaise, Carlotta Gigli, vêtue d’un 
vieux sweater jaune, battait la mesure à coups de canne et 
criait en français : 

— Jeté battu! Un, deux. Plié!.. Rond de jambe! 

Le tout entremêlé d’injures en hongrois, en allemand 
et en italien à l’adresse des paresseuses. 

Pour la conquérir, Pierre lui avait dit du mal du directeur 
de l'Opéra et de sa nouvelle première danseuse. Aussitôt, 
Carlotta rassura les mères inquiètes de voir un nouveau 
jeune homme. 

— Je leur fais croire que tu es critique dans un journal à 
Paris, et que tu te connais beaucoup dans la technique. 

Au dernier rang, parmi les grandes, Pierre remarqua une 
élève brune, qui semblait novice encore, mais dont les mou- 
vements laissaient deviner la grâce d’un corps souple; après 
la leçon, la Gigli ne fit aucune difficulté pour lui présenter 
Pierre. Elle s'appelait Etheika de Pallay, dansait depuis un 
mois à peine, et venait d’avoir vingt-deux ans. 

Elle vivait à Bude, avec sa mère et sa sœur; son père 
était mort après avoir gaspillé toute sa fortune et vendu 
ses propriétés. Les maigres rentes qu'il avait laissées à sa 
veuve, chemins de fer autrichiens et emprunts de guerre, fon- 
daient chaque jour avec la chute de la couronne. 

— L'an dernier, — expliquait la danseuse, — Ethelka a 
marié un avocat. Un dégoûtant. Il avait gardé une vieille 
maîtresse. Alors Ethelka s’est divorcée. Elle avait étudié 
la danse, ici, quand elle était petite. Je lui ai conseillé de 
recommencer; avec l’art, on a toujours son pain dans la 
main. 

Ethelka était demeurée très enfant : rien ne la flattait 
autant que d’être appelée Madame par ses camarades d'école 
à peine plus jeunes. Ses dents étaient très blanches; ni fard, 
ni poudre. Elle avait eu jadis une institutrice suisse et com- 
prenait encore le français, mais n’osait pas le parler; quand 
Carlotta, en lui tapotant les joues comme à une petite fille, 
dit que Monsieur l’Attaché lui donnerait volontiers des leçons, 
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Ethelka prit une fuite légère, et, lorsqu'elle revint, enveloppée 
dans son manteau, elle rougit encore en surprenant le regard 
de Pierre qui glissait sur ses jambes nues. 


V 


Dès le lendemain, Pierre retourna à l’école de danse: il 
apportait des bonbons pour Carlotta Gigli, et, pour Ethelka, 
un bouquet de cyclamens rouges et blancs, les seules fleurs 
qu'on trouvât en décembre aux magasins de Budapest. La 
danseuse le reçut dans le vestibule et poussa des cris d'enfants 
à la vue des bonbons. Elle en croqua aussitôt une demi- 
douzaine en disant : 

— Celui-ci ne vaut rien, celui-ci non plus, il est à la pis- 
tache, encore un pas bien fameux, à l'ananas! Ah! celui-ci, 
à la citron, très bon, tu n’en apporteras que comme ça, la 
prochaine fois. Tu veux voir Ethelka? Tout à l'heure, quand 
elle aura fini ses exercices, je ne peux pas te faire entrer dans 
la salle, toutes les familles se plaignaient hier. 

De temps en temps, une élève passait la tête par la porte, 
boucles blondes ou brunes sur les épaules pointues, et disait : 

— Tante Gigli, est-ce que je peux me rhabiller? Il faut 
que je rentre à la maison. 

Une adorable fillette sortit, en chaussons et tutu, haute 
comme une poupée, donnant la main à sa bonne. Carlotta 
la prit dans ses bras, et la couvrit de baisers éclatants, puis 
la reposa à terre en disant : 

— Spilzen! 

Et la petite, sur les pointes, traversait tout le vestibule 
à pas menus de jouet mécanique, saluant à droite et à gauche. 

— Quatre ans seulement, quel trésor! Assieds-toi là, — 
dit la Gigli à Pierre, — je vais prévenir Ethelka que tu 
l'invites à prendre le thé chez Gerbeaud. 

Mais elle revint tout de suite. 

— Ethelka ne peut pas aller à la pâtisserie, elle n’est 
pas assez habillée. 

— Voudriez-vous être assez bonne pour lui donner ces 
fleurs, et pour lui demander, je vous prie, si elle préférerait 
aller au cinéma? 
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Cette fois, Ethelka sortit, souriante et un peu essoufflée de 
la danse. Une mèche de ses cheveux noirs était collée en 
accroche-cœur à sa tempe où une goutte de sueur perlait, 
Elle fut prête en cinq minutes. 

Ils allèrent dans un cinéma des boulevards, où passait 
un film allemand : Drakula le Vampire. C'était une histoire 
fantastique à la Hoffmann. On y voyait une vieille ville de la 
Baltique avec des toits aigus où nichaient les cigognes. À une 
fenêtre qu’encadraient de folles glycines, un jeune homme et 
une jeune fille s’embrassaient. Elle avait les cheveux en ban- 
deaux, une robe 1830, et le livre qui était resté sur sa table à 
ouvrage était sans doute Hermann et Dorothée. 

(Ethelka avait presque la même coiffure. Un peu en retrait 
dans l’ombre de la loge, Pierre regardait son profil se découper 
en noir sur l'écran. Il lui demandait si elle allait souvent au 
cinéma, au théâtre, mais elle répondit très simplement : 

— Non, presque jamais. Carlotta Gigli ne vous a donc pas 
dit comme nous sommes devenues pauvres?) 

À cheval, le jeune homme partait pour la Transylvanie et 
il arrivait un soir dans un château où il était attendu. Or, le 
maître du logis était un vampire, qui, dormant le jour dans 
sa tombe, ressuscitait la nuit et se nourrissait du sang des 
humains. Après deux nuits de cauchemar, le jeune homme 
s’enfuyait, mais le vampire avait vu le portrait de sa fiancée, 
et, pour s'emparer d’elle, partait sur un voilier vers la calme 
ville hanséatique.….. 

(Après avoir retiré sa main plusieurs fois, Ethelka l'avait 
abandonnée à Pierre, qui jouait avec ses doigts longs et 
fragiles). 

Le navire arrivait au port, pareil au Vaisseau fantôme. Il 
apportait la peste, longues files de cercueils dans les rues 
désertes, jusqu’au jour où la jeune fille, se dévouant au salut 
de la cité, mourait dans l’horrible embrassement du monstre. 
Alors, le vampire, surpris par le chant du coq, retombait en 
poussière. 

Après la représentation, Pierre voulait dîner avec Ethelka, 
elle refusa : 

— Ilest déjà huit heures passées, il faut que je rentre chez 
moi. 
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Pierre appela un fiacre, le cocher sauta à bas de son siège 
et voulut baisser les rideaux. Ethelka l’en empêcha et donna 
l'adresse : 

— Hatlyu ulca, à Bude! 

Puis, se retournant vers Pierre : 

— Ça veut dire la rue du Cygne; un joli nom, n'est-ce 
pas”? 

Ils partirent au trot lent du cheval, le long des rues où le 
pavé glissait. Le fiacre sentait le cuir mouillé et le cigare 
refroidi, Ethelka enfonça son visage dans le bouquet de cycla- 
mens. 

— Mais les cyclamens n’ont pas de parfum, — observa 
Pierre. 

— Oh si, — répondit-elle, et, froissant une fleur dans ses 
doigts, elle la lui fit sentir; c'était l’odeur de certaines orchidées, 
les catleyas d’Odette.. Le thème des jalousies et des soupçons 
traversa sa mémoire, mais il chassa ces idées de vieillard. 

Le fiacre arrivait au pont suspendu, en face du Château 
royal, la colline était toute noire, deux ou trois fenêtres 
éclairées restaient accrochées dans le ciel, un brouillard blanc 


montait du Danube; Pierre passa son bras autour de la taille 
d’'Ethelka, elle eut un frisson. 

— Vous avez froid? 

Elle fit signe que non. Alors il se rapprocha et voulut 
l'embrasser. Ethelka détourna la tête et lui demanda d’une 


voix qui tremblait : 

— Pourquoi me méprisez-vous ainsi? 

— Oh, pardonnez-moi, — s’écria-t-il, sincère et surpris. 

— Je ne suis pas fâchée, — dit-elle, au bout d'un moment, 
en lui rendant sa main. 

Passé le pont, la voiture tourna à travers des ruelles étroites. 
Tantôt on montait et tantôt on descendait; deux ou trois fois, 
le cocher se trompa de chemin, Ethelka frappait à la vitre 
et lui criait d’aller à gauche ou à droite. A la lueur des lan- 
ternes cahotées, Pierre voyait défiler des maisons longues et 
basses aux larges portes voûtées; les plus vieilles étaient en 
contrebas, à un mètre au-dessous de la chaussée, elles portaient 
à leurs angles des statues de saints à robe et à barrette, avec 
des lumières qui brûlaient dans des niches. Plus loin, c’étaient 
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des escaliers qui se perdaient dans la nuit, ou bien, derrière 
des grilles, de petits jardins gelés. Enfin, Ethelka arrêta le 
cocher et dit à Pierre. 

— Je suis arrivée, merci de m'avoir reconduite. 

Elle lui donna sa main à baiser, et comme il restait là, tête 
nue : 

— N'attendez pas, vous prendriez froid. 

Les naseaux du cheval étaient couverts de glaçons. 

— Quand vous reverrai-je? — demanda-t-il. 

Mais déjà la porte s'était refermée. 


VI 


La misère était chaque jour plus désespérée et il mourait 
beaucoup d'enfants. Les malheureux se disputaient à coups 
de poings les pommes de terre gelées que les grands hôtels 
jetaient dans le ruisseau, mais la Croix-Rouge américaine 
avait mis partout de grandes affiches et de larges bandes de 
calicot étoilé. Ses dactylos gagnaient 5 000 francs par mois, 
et son délégué, M. Rentlob, qui portait uniforme de major, le 
triple. Il faisait faire trois heures de queue aux pauvres, sur 
le trottoir du Ritz, avant de leur donner une boîte de corned 
beef ou de lait condensé, sur laquelle on lisait en grosses lettres : 
Don de la Croix Rouge américaine, et les journaux publiaient 
chaque jour le nombre de chandails qu’il avait distribués la 
veille. Ainsi, le major Rentlob s'était fait la réputation d’un 
bienfaiteur de l'humanité et on exposait son portrait dans 
toutes les vitrines des magasins, avec cette simple légende : 
Laissez venir à mot les pelits enfants, 

La Légation de France avait ouvert une soupe populaire 
dans un quartier éloigné, où personne ne la voyait, que les 
pauvres. 

Chapeaux navrants aux fleurs passées, anciennes robes de 
bal dont on avait défait les broderies, bottines à boutons 
mises au placard déjà longtemps avant la guerre et qui res- 
sortaient maintenant. Hommes qui se promenaient vêtus 
d’un smoking mangé aux mites, à huit heures du matin, avec 
un vieux tricot sous le gilet noir, pour cacher l’absence de 
chemise, misère de ceux qui avaient été riches — et, dans le 
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peuple, haïllons invraisemblables, vieilles vareuses militaires, 
crevées aux coudes, rapetassées avec de la toile de sac, pièces 
sur pièces, et pantalons en loques, dont les jambes ne tenaient 
plus que par des ficelles. 

Du matin au soir, les fausses nouvelles couraient, les bol- 
cheviks marchaient sur Varsovie, une révolution avait éclaté 
à Bucarest, l'Italie allait déclarer la guerre à la Serbie. Les 
Légations démentaient inlassablement et rassuraient leurs 
visiteurs qui revenaient le lendemain, apportant d’autres 
récits plus terrifiants. 

Dans cette confusion générale et ce désordre des esprits, 
une idée fixe restait cependant, refaire l’ancienne Hongrie, 
reconstruire le royaume millénaire de Saint-Étienne. Le vieil 
esprit de la race conquérante se refusant à admettre que, 
lorsque les opprimés de la veille deviennent les plus forts, 
ils prennent leur revanche, soutenait dans la défaite le pro- 
digieux orgueil magyar. Chez tous les Hongrois, depuis les 
balayeurs de rues jusqu'aux ministres, c’étaient les mêmes 
phrases : « Nous n'avions pas voulu la guerre, et c’est nous 
qu'on a traités le plus durement! Nous avions vingt millions 
d'habitants, il ne nous en reste plus que sept, on nous a volé 
les deux tiers de notre territoire, nos quatre Alsaces! Bras et 
jambes coupés, un corps ne peut plus vivre! » 

Sur chaque muraille, dans chaque boutique, dans les 
tramways, s’étalaient des afliches : 

L’ANCIENNE HONGRIE ÉTAIT UN PARADIS. 
LA HONGRIE MUTILÉE N’EST PAS MÈME UN PAYS! 


Les étudiants qui n'avaient plus rien à apprendre à l’Uni- 
versité, puisqu'on avait révoqué comme juifs ou comme libé- 
raux tous les professeurs capables de leur enseigner quelque 
chose, chantaient dans les squares le Credo hongrois : 


Je crois en Dieu, 

Je crois en la justice divine, 

Je crois en la résurrection de la Hongrie! 
Amen. 


et les pays voisins, craignant pour leurs conquêtes, héris- 
saient de baïonnettes leurs nouvelles frontières. 
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Je crois voir encore ces journées désolées de décembre 1920, 
les magasins vides de marchandises qui fermaient dès la 
tombée de la nuit; l’électricité dont le voltage trop faible ne 
parvenait pas à chasser les ténèbres des chambres, le mauvais 
charbon qui s’effritait en poussière et brûlait avec une puan- 
teur de soufre; les mendiants, les blessés de guerre portant sur 
leurs guenilles les rubans fripés de leurs décorations qui 
faisaient la haie à la sortie des grands restaurants en montrant 
leurs moignons et leurs cicatrices; les patrouilles de police 
qui passaient lourdement sur les boulevards... 

Europe, Europe, que cinq ans ont suffi à ramener en arrière 
de cinq siècles, à la nuit du Moyen Age, à ces ténèbres tra- 
versées d’incendies, de pestes, et de soudaines terreurs, si 
tu avais su en 1914 que ta civilisation était si fragile et que 
les forces qui se déchaînaient allaient tout emporter! Si tu 
avais su qu'il ne resterait que des ruines de tout ce qu'avait 
édifié le travail de fourmis des générations! Mais c'était 
juillet, il faisait chaud\;'les moissons étaient hautes, les hommes 
jeunes et forts. 


VII 


Ethelka avait absolument voulu présenter Pierre à sa mère, 
Un dimanche de janvier, elle l’invita à venir prendre le thé à 
Bude; il y trouva vingt personnes. Anny, la jeune sœur 
d'Ethelka, était aussi jolie qu’elle, mais, en servant Pierre, 
Ethelka lui souffla à l'oreille : 


— Ma sœur a dix-sept ans, vous regrettez peut-être de 
m'avoir vue avant elle; tant pis, je lui ai dit que vous veniez 
me chercher chaque jour à l’École, et ma mère aussi le sait. 

Madame de Pallay avait été à Paris en voyage de noces, et 
se rappelait surtout la Grande Roue, et les nouveautés de 
1896. Elle remercia Pierre d’avoir bien voulu conduire 
Ethelka au théâtre; on n'avait plus la possibilité d’y aller, 
et pourtant une jeune femme a besoin de se distraire un 
peu! Est-ce qu'il se plaisait en Hongrie? Autrefois, Budapest 
passait pour un petit Paris, bien plus gai que Vienne; c'était 
fini depuis la guerre, à cause de la perte des plus riches pro- 
vinces. Seuls les profiteurs pouvaient sortir et s'amuser 
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maintenant, et puis, kien sûr, les étrangers. Mais la bonne 
société restait à la maison. Était-il vrai que bientôt la 
France aurait un roi? Et que les Anglais occupaient encore 
Dunkerque et Calais? 

Un officier grand et mince, à courte moustache blonde, 
s'approcha pour être présenté à Pierre. 

— Un de nos amis, — dit madame de Pallay, — le lieu- 
tenant Andor Terffy. 

Il fit claquer ses talons et serra la main de Pierre en disant : 

— Très honoré, monsieur l’Attaché. 

Le lieutenant parlait bien français et paraissait intelligent, 
Pierre le questionna. Agé de vingt-six ans, il avait fait la 
guerre dans une batterie de 88, en Galicie d’abord, sur le 
Carso ensuite. Non, il n’y avait pas eu de Hongrois sur le 
front français, sauf peut-être un peu d’artillerie lourde vers 
la fin. 

— Et maintenant, que faites-vous? — demandait Pierre, 

— Maintenant, je ne sais pas ce que nous deviendrons, 
Pour le moment je touche encore ma solde, mais je n’ai aucun 
travail au quartier. Nous sommes beaucoup trop d'officiers 
pour l’armée de 30 000 hommes que le traité de Trianon 
nous laisse, et je ne pense pas qu’on trouve assez d'emplois 
civils pour nous caser tous, en attendant que nous puissions 
reprendre la Slovaquie et la Transylvanie. Je suis né dans 
la ville de Kassa, qu’on a donnée aux Tchèques : c'est une 
ville purement hongroise avec notre plus vieille cathédrale, 
que des architectes français ont bâtie au xrrie siècle. Ah! 
vous avez bien tort de vous fier à la Petite Entente; si jamais 
les Russes attaquent la Pologne, vous regretterez de nous 
avoir désarmés.…. 

Soudain, il s’interrompit et s’excusa : 

— Pardon, ce n’est guère le moment de faire de la poli- 
tique; du reste, depuis que vous êtes à Budapest, vous avez 
dû entendre bien souvent ce que je vous dis là. 

Lorsque Pierre s’en alla, vers neuf heures, il y avait encore 
beaucoup de monde. Ethelka, les bras nus, traversa la cour 
glacée pour le reconduire. 

— Ce Terffy! — dit-elle en riant, — je ne sais pas s’il 
est amoureux d’Anny ou de moi! Mais il est gentil. 
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Pierre la menaça du doigt; alors, croisant ses mains sur 
ses épaules nues, pour la première fois, elle lui tendit sa 
bouche, puis rentra en courant. 


VIII 


Andor Terffy connaissait Ethelka depuis l’enfance, et 
jadis, le matin de Pâques, il venait de bonne heure, par jeu, 
l’asperger d’eau parfumée, comme font les accordés de village. 
Lorsque Ethelka s'était mariée, pendant le bolchévisme, 
il était en province, à Szeged. Depuis peu, il avait recommencé 
à venir dans la vieille maison de la rue du Cygne. 

Ce jour-là, quand Pierre fut parti, Andor resta longtemps 
assis, sans mot dire, puis il ouvrit le piano et se mit à jouer 
de tristes chansons populaires. Ces vieilles mélodies, les tziganes 
des villes les ont oubliées, mais, dans les salles blanchies 
à la chaux des auberges de campagne, les buveurs se les 
rappellent pariois à travers le brouillard de l'ivresse, et ils 
restent accoudés à la table jusqu’au matin, en chantant et en 
pleurant. 

Les uns après les autres, tous les invités s'étaient retirés. 
Très tard seulement, Terffy tourna la tête et s’en aperçut, 
ses yeux étaient très brillants; madame Pallay somnolait, 
sa tête indiquait vaguement la mesure; Ethelka et Anny 
souriaient en le regardant. Le lieutenant se confondit en 
excuses et prit congé; on entendit longtemps son pas dans la 
rue déserte. 

Il traversa le Danube et monta dans un tramway, le con- 
ducteur le salua militairement : 

— Il est minuit, monsieur le lieutenant a de la chance, 
c’est le dernier départ. 

Andor s’assit, son sabre entre les jambes. Sur les vitres 
du tram, parmi les réclames pour la destruction des punaises 
et pour la fabrique chrétienne de saucissons, se répétait 
dix fois la protestation hongroise contre le traité de Trianon : 


NEM, NEM, SOHA! 
NON, NON, JAMAIS! 


et l’affiche où un paysan magyar défendait son pays contre les 
quatre vautours représentant les Etats voisins. 
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Les gens à moitié endormis bâillaient largement, sans 
mettre leur main devant la bouche, et finissaient leur bâille- 
ment en chantant un petit air. Un relent de misère et de 
linge sale. De temps en temps, le trolley sautait; nuit. Le 
conducteur tâtonnait pour le remettre au contact du fil. Aux 
grands boulevards, Terffy descendit, il passa devant deux 
cafés bien éclairés d'où sortait par saccades la musique des 
tziganes, et s'arrêta au troisième, plus petit, tout bleu de 
fumée, le café Mienk, cher aux Hongrois Réveillés et plein 
d'officiers ou d'étudiants à casquette plate, de discussions 
violentes et de conciliabules mystérieux. 

Deux ou trois groupes accueillirent le lieutenant par des 
cris d’amitié. 

— Mets-toi là, Andor! — Non! il y a de la place à notre 
table. — Viens plutôt ici! 

Mais, après avoir serré toutes les mains tendues, il s’assit 
au fond de la salle, seul, et commanda une bouteille de 
Tokay avec deux verres, puis il appela le chef des tziganes 
et lui fit verser du vin. Le tzigane, que son orchestre accom- 


pagnait en sourdine de l’autre bout du café, lui joua sur son 
violon, tout près de l'oreille, sa chanson préférée : 


Un nuage a passé sur la forêt; 

Je ne te maudis pas, tu n’as rien à craindre! 
Si ma bouche te maudissaii, 

C'est que je ne t’aurais jamais aimée... 

Quand la bouteille fut vide, Andor en fit apporter une 
autre. Le tzigane, penché sur son épaule, continuait à jouer 
avec des contorsions de vieux singe; le lieutenant regardait 
droit devant lui, les deux mains au menton, vidant mécani- 
quement son verre à mesure que le garçon le remplissait. 
Vers trois heures du matin, il y avait quatre bouteilles 
vides sous la table, on commençait d’éteindre. Terffy se leva 
et paya, puis il donna mille couronnes au tzigane. C’était la 
moitié de sa solde d’un mois. 


IX 


Depuis dix minutes, Ethelka et Pierre ne savent plus que 
dire. La bonne, nu-pieds, est venue remettre du bois dans 
le poêle; derrière elle, Pierre a fermé la porte. Ethelka a 
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regardé tous les livres et reste assise sur le divan, sa cigarette 
brûle avec un mince fil de fumée, la cendre est tombée sur sa 
robe. Dans la rue, on entend sonner les tramways. Elle dit : 

— Il faut que je m’en aille. 

Pierre l’embrasse; voici une semaine qu’elle ne refuse plus 
sa bouche, mais aujourd’hui, dents serrées, elle ne lui rend 
pas ses baisers. Il lui parle très bas, à l’oreille, et dit n’importe 
quoi, les cheveux d’Ethelka lui chatouillent le nez, elle ne 
répond rien, et parfois, rit. Par surprise, Pierre a éteint la 
lampe, Ethelka n’a pas bougé, mais comme il veut de nou- 
veau sa bouche, brusquement, elle lui mord les lèvres; à 
travers la robe, Pierre sent les pointes durcies des seins, il 
oublie la morsure; pour dégrafer la robe, ses mains tâtonnent 
dans l’obscurité. Ethelka desserre les dents, et, d’une voix 
changée, lui dit : « Laisse-moi, je t’en prie, rallume, je revien- 
drai demain. » Pierre hésite, elle se dégage, alors, il tourne 
l'électricité. Dans la bouche, il a le goût fade du sang. Ethelka 
lui prend la tête et caresse de petits baisers la lèvre déchirée. 

Le lenczmain, à l’heure qu’elle avait dite, Ethelka est 
revenue. Près du lit, il y a, accrochée au mur, une vierge 
byzantine peinte sur fond d’or. Pierre l’a volée pendant la 
guerre dans les ruines d’un couvent grec, près de Monastir. 
Pour l'emporter dans sa cantine d’aspirant, il a été forcé de 
faire scier un peu le panneau de bois par le maître ouvrier 
de sa batterie. Debout, Ethelka regarde le tableau, puis 
enlève son manteau et voile la madone. Ensuite elle défait sa 
robe; pendant le fugitif instant des bras levés, Pierre s’est 
agenouillé devant elle et couvre ses jambes de baisers impa- 
tients. Ethelka, de ses deux mains, presse la tête de Pierre. 

— Maintenant, — dit-elle, — je suis une femme perdue! 

Et ils tombent sur le lit. Elle nue et sauvage, lui habillé 
encore, le col défait... 


X 


A la fin de janvier, la Légation de France quitta l’hôtel pour 
s'installer au palais de la vieille comtesse Erdelyi. La comtesse 
avait, gardé un appartement où elle vivait, entourée de carlins 
jaunes et jouant aux cartes toute la nuit. 
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La vie à la Légation était monotone, M. de Brunel restait 
invisible jusqu’à midi : enfermé dans son bureau, il lisait 
à grand renfort de dictionnaires la Neue Freie Presse et le 
Pester Lloyd. Pendant ce temps, Montaud et Pierre Dumay 
recevaient les visiteurs : Français insoumis qui voulaient 
faire du commerce, journalistes qui demandaient l'avis du 
ministre sur Clemenceau ou sur la méthode Coué, vieilles 
entremetteuses qui venaient proposer des appartements, et, 
presque chaque jour, le vicomte de Luys, gentilhomme char- 
mant et ruiné, à demi français, descendant de la Maison 
d'Anjou et prétendant au trône de Hongrie. 

Quand le ministre avait fini ses journaux, il allait à la chan- 
cellerie et discutait avec Montaud le découpage du Banat 
de Temesvar devant une immense carte ethnographique. 
Chaque jour, André Girard, le professeur, venait apporter 
les nouvelles de la ville. Il fredonnait dans les couloirs l’air de 
l'Africaine; lorsqu'il entrait, avec son grand manteau noir 
et son cache-nez de laine bleue, la dactylo hongroise se met- 
tait à taper tout de travers. M. de Brunel, pour taquiner 
Girard, lui demandait des nouvelles de M. Szamar, qui ensei- 
gnait l’histoire à l’Université. Szamar avait rendu de bas 
services à quelques politiciens, et, quand on avait chassé de 
l'Université comme libéral le grand Wolf, l'historien de 
Joseph IT, on avait donné sa chaire à Szamar comme un os à 
un chien. Pareil à un vieux vautour déplumé, avec son cou 
maigre, un duvet d’oison sur son crâne pointu, il répandait 
une odeur de cadavre, Jaloux de Girard, il l’accusait de séduire 
les étudiantes. André Girard regardait M. de Brunel d’un air 
navré, alors le ministre éclatait de rire et le gardaït à déjeuner 
avec Montaud et Pierre. Il se faisait servir, tantôt au fumoir, 
tantôt dans son bureau, et tantôt à la Chancellerie, parfois 
même dans la salle à manger, immense pièce glaciale décorée 
d’une grande chasse au sanglier par temps de neige; ces jours- 
là, Montaud demandait la permission de garder son pardessus. 

Les seuls événements étaient l’arrivée de la valise tous les 
quinze jours, et de loin en loin une réception. La société hon- 
groise boudait déjà un peu moins, sauf les familles légiti- 
mistes, et le succès du bal donné par M. de Brunel pour la 
Mi-Carême avait fait jaunir de rage M. de Hanyak, directeur 
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aux Affaires étrangères, qui, ressemblant au Voltaire de Pigalle, 
faisait de l'esprit et passait pour en avoir. On y avait vu le 
bon archiduc Paul, qui aimait à parler de son aïeul maternel 
Louis-Philippe, et trouvait moyen, dans une soirée de 
quatre cents personnes, de dire un mot aimable à chacun des 
invités. Sa femme, l’archiduchesse Marie-Caroline, princesse 
de Bavière, portait des émeraudes grosses comme des tessons 
de bouteilles, et des robes étranges qu’on lui livrait deux fois 
l’an de Munich. Elle avait cet air enfantin et étonné que les 
princes conservent toute leur vie et regardait les gens de 
haut en bas, comme des affiches. Elle passait ses après-midi 
au cinéma. 

Vingt minutes durant, dans l’embrasure d’une fenêtre, 
l’archiduc Paul avait entretenu M. de Brunel de ses chasses 
au Soudan et des diverses races de négresses, qui sont très 
inégalement estimées des connaisseurs. Mis en éveil, le chargé 
d’affaires d'Italie allait chiffrer jusqu’à l’aube un télégramme 
de trois pages pour signaler à Rome que la France poussait 
l’archiduc au trône de Saint Étienne, et que l'Italie aurait 
peut-être avantage à se rapprocher de l’ex-roi Charles. Dans un 
autre salon, le Président du Conseil, le minuscule comte 
Venczell, se grattait l'oreille gauche avec la main droite, 
signe de grand embarras chez lui, car il avait fait dans l’après- 
midi des déclarations contradictoires et également fausses 
aux ministres d'Angleterre et d’Espagne qui se les étaient 
répétées et lui demandaient des éclaircissements. 

Pendant ce temps, à l'office, les inspecteurs de police en 
habit buvaient du champagne avec les maîtres d’hôtel. 


XI : 

Le 27 mars, jour de Pâques, l’archiduc Paul sortait de son 
palais, vers deux heures, pour descendre à Pest, lorsqu'une 
grosse automobile, jaune de poussière, déboucha sur la place. 
Comme elle passait à sa hauteur, un des voyageurs lui cria 
en allemand : « Bonjour, vieux Paul, comment vas-tu? » 
Stupéfait d’une telle familiarité, l’archiduc rentra chez lui, 
tandis que la voiture s’engouffrait dans la cour du Château 
Royal. Un quart d'heure après il apprit que son cousin, Sa 
Majesté apostolique Charles IV, roi de Hongrie et ancien 
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empereur d'Autriche, venait d'arriver à Budapest. Son premier 
mouvement fut de se réjouir; on ne lui avait donc pas manqué 
de respect tout à l’heure, enlui criant : «Bonjour, vieux Paul». 
Mais, après un moment de réflexion, il se dit que cet événement 
risquait d’avoir de graves conséquences politiques, et pria 
l'archiduchesse de ne pas aller au cinéma le soir. 

A midi, Pierre Dumay était passé à la Légation prendre 
son courrier. Il trouva M. de Brunel les bras croisés devant le 
coffre-fort béant. 

— Ah, vous voilà, — s’écria le ministre, — j'ai envoyé 
partout après vous! Le roi Charles est arrivé hier soir à Szomba- 
thely, il a couché chez l’évêque et il est en route pour Budapest. 
Comme par hasard, le comte Venczell et le ministre des 
Cultes, le chanoine Roka, se trouvaient là-bas. Chiffrez-moi 
vite ce télégramme, je n’ai pas pu m'en tirer; oui, prenez la 
plus récente table, mais dépêchez-vous! 

Au château, Charles, avec une candeur vraiment royale, 
exprimait à l'amiral Horthy toute sa satisfaction pour la 
manière dont il avait gouverné la Hongrie en son absence et 
l'invitait à lui remettre le pouvoir. L’amiral, nerveux, allait 
et venait, les yeux fixés sur la pendule, songeant : « Le roi est 
ici depuis une heure, et Venczell n’est pas encore annoncé; 
pourtant, il était parti avec Roka une heure à l'avance de 
Szombathely. Il ne doit pas encore savoir qui il trahira ». 

L'un après l’autre, les ministres de la Petite Entente arri- 
vaient à la Légation de France, les poches pleines d’ultima- 
tums. Le téléphone sonnaït sans arrêt, les plantons se bouseu- 
laient dans l'escalier. Désespérant d’être reçu, le vicomte de 
Luys s'était installé chez le portier et rédigeait au crayon un 
mémoire pour établir contre les Habsbourg les droits légi- 
times de la Maison d'Anjou. 

Vers cinq heures, on apprit que le roi avait consenti à quitter 
Budapest, et qu'il attendrait les événements à Szombathely. 
En rentrant chez lui, le ministre d'Angleterre déclara aux 
Journalistes qui l’assiégeaient : 

— Pas de Habsbourg, je l’ai déjà dit il y a trois mois. 
Sauf cette condition, la Hongrie est libre de se gouverner 
comme elle l’entend. Si ça vous fait plaisir, vous pouvez vous 
mettre en théocratie! 
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Après avoir chiffré toute la journée, Pierre alla le soir très 
tard chez Ethelka; Terffy y était avec le professeur Szamar, 
Ce dernier lui fit son sourire le plus faux et expliqua que le roi, 
ayant été touché par la Sainte-Couronne, restait roi légitime 
jusqu’à sa mort. Anny bâillait à la dérobée. Szamar discourut 
sur la Pragmatique Sanction, appuyant sa thèse de nombreuses 
citations latines farcies de barbarismes; il crachaïit en parlant, 
Pierre le laissa pérorer et rejoignit dans un coin Ethelka et 
Terffy. 

— Est-il vrai que le roi est reparti à cinq heures? — lui 
demanda le lieutenant. 

— Oui, on a eu de la peine à le décider. 

Terffy ricana : 

— Nous voilà donc réduits au rang d'esclaves et de valets 
de la Petite Entente! Et la France... 

Pierre allait répondre, Ethelka le devança : 

— Tais-toi, Andor! — fit-elle sèchement. 

Le lieutenant se mordit les lèvres et s’inclina. Un quart 
d'heure après, il s’en alla avec Szamar. 

— As-tu remarqué, — dit le professeur, — comme Ethelka 
t'a fait taire, tout à l’heure? 

— Elle a eu raison, j'avais l’air de chercher querelle 
à un de ses invités. 

Szamar siffla entre ses dents ébréchées : 

— Sais-tu où habite ce Français? 

— Non, pourquoi? 

— Tout près de chez moi, rue Deak, au numéro 18. Ethelka 
doit connaître quelqu'un dans cette maison, elle y va sou- 
vent l’après-midi. 


XII 


Les froids durent en Hongrie jusqu’au milieu d’avril. La 
neige reste tard dans la campagne, et les arbres méfiants 
retiennent leurs bourgeons, mais de longues pluies douces 
tombent pendant une ou deux semaines; alors, sous la neige 
fondue, le vert neuf de l’herbe apparaît. On dirait que les 
jours s’allongent brusquement; sous ses pêchers tout d'un 
coup fleuris, le Mont Saint-Gérard rosit comme les jeunes 
filles quand un beau hussard les invite à danser; les façades 
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des monuments, encore froides de l’hiver, se couvrent de 
buée; sur les places, les paysannes de la Montagne des Soua- 
bes vendent des violettes et des perce-neige, et, huit jours 
après, le muguet. Au jardin de la Présidence du Conseil, les 
marronniers fleurissent tous à la fois, le cochon que le con- 
cierge élève se promène en liberté dans la cour d'Honneur. 
Nu-tête, les gens marchent au hasard des rues et toutes les 
filles paraissent jolies. Après avoir étouffé tout l’hiver, der- 
rière les doubles fenêtres, au relent des choux et des cigares, 
la ville entière est folle pendant quinze jours du parfum 
des acacias. Les tziganes jouent, les enfants dansent, pieds 
nus, devant les portes et la tristesse de l'hiver est oubliée : 
ainsi, dans la musique hongroise, après la longue plainte 
d’une nostalgique chanson, un accord majeur déchaîne subi- 
tement le galop et la joie frénétique des czardas. 

Il y a, sur le quai du Danube, près de la Redoute, un oli- 
vier qui fleurit juste au moment où les acacias se fanent, 
et son parfum accablant a déjà la langueur de l'été. 

Pierre et Ethelka sortaient ensemble presque chaque soir; 
leur voiture prenait la longue file des attelages montant la 
rue Andrassy vers le bois; la foule moutonnait devant les 
stations du Métro, le plus ancien Métro d'Europe, aux voûtes 
de tôle ondulée, en coquilles d’escargot. Les servantes en 
camisole blanche, un peu décoiffées, riaient avec les soldats; 
le soleil très bas rongeait par-dessous le feuillage grêle des 
acacias, un poudroiement doré scintillait sous les arbres 
où les paons du Jardin des Plantes se branchaïent pour dormir. 

On sentait la ville largement ouverte sur la campagne : à 
chaque tournant de rue, soufflait un courant d’air différent, 
coups de vent des montagnes styriennes, haleine chaude de 
la grande plaine, brise des Carpathes. Le soleil se couchaït, 
très loin, du côté de Paris, et, derrière les arbres du Bois, 
cette lueur verte qui gagnait tout l'Orient, n’était-ce pas 
le ciel de Constantinople? Les gens qu’on croisait parlaient 
tous de pays lointains, de monnaies et de villes étrangères. 
Budapest, campement énorme de nomades, capitale pareille 
aux villages de Hongrie qu'aucun mur n’enclot et ne ras- 
semble et que rien n’attache à la plaine, toutes les maisons 
posées à même le sol, comme des tentes, sans fondations, 
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durable de la terre et l’établissement du foyer. 

Ethelka disait à Pierre : 

— J'ai envie, ce soir, de dire des folies : sais-tu ce que je 
ferai quand tu t’en iras? Je ferai comme les filles de la cam- 
pagne, lorsque leur fiancé part pour le service : dans la dou- 
blure de ton habit, je coudrai un de mes cheveux, et il te 
ramènera vers moi, plus tard, aussi sûrement qu’une chaîne, 
aussi sûrement que si tu m’aimais.. 

En rentrant, Pierre retrouvait son lit en désordre; dans 
les plis d’un drap, il ramassait une épingle à cheveux, un 
bâton de rouge était sur la cheminée, un petit mouchoir sous 
l'armoire. 

Vers la même heure, Andor Terffy sortait du café Mienk, 
étourdi par la fumée et par le bruit des discussions, et Szamar 
lui soufflait : 

— Tu ne peux pas le provoquer en duel, ce Français : ce 
serait un scandale diplomatique. Mais on pourrait peut-être 
le forcer à s’en aller, en faisant une campagne contre lui dans 
les journaux. Si tu veux, je m'en charge, nous avons le même 
intérêt : si tu épouses Ethelka, moi, j'aurai Anny. 

Arrivé chez lui, dans sa chambre réquisitionnée de l'Hôtel 
Bristol, le lieutenant s’accoudait à son balcon : les orchestres 
jouaient aux terrasses des cafés, des couples passaient, 
enlacés, sur le Corso; les lumières de Bude s’éteignaient une 
à une. Là-bas, Ethelka dormait. Elle avait été chez Pierre. 
Andor l’imaginait nue aux bras de l’autre, et fermait la 
fenêtre avec rage. Dans le couloir, les servantes bavardaient, 
leur travail fini. Il sonnait; parfois celle qui entrait était 

jolie, mais quand elle repartait, il n'aurait pas su dire là 
couleur de ses cheveux. 


XIII 


Peu à peu, l’espoir renaissait en Hongrie. L'équipée du 
roi Charles était oubliée, le comte Venczell, à hout de malices, 
avait démissionné, mais le ministre des Finances, M. Horgos, 
gardait son portefeuille dans le nouveau cabinet. C'était un 
exalté à grands gestes de prophète : il avait affirmé que la 
couronne monterait et la couronne montait. Les télégrammes 
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de Zurich annonçaient chaque jour un gain de quelques cen- 
times; les journaux les publiaient comme des bulletins de 
victoire. Le prix de la vie commençait à baisser; mieux payés, 
les fonctionnaires mangeaient presque à leur faim. On avait 
promis un appartement à Andor. Szamar jouait de la guitare 
et portait une cravate rose. Le Gouvernement avait retiré 
les anciens billets de la Banque d'Empire et émis une monnaie 
nationale : une bonne moisson, et le pays serait sauvé. 

La bonne moisson, espoir tenace et si souvent déçu de 
cette Hongrie où tout, même l’agriculture, est jeu de hasard! 
Dans cette plaine rôtie par le soleil, comme dans les terres 
noires de Russie, qu’il pleuve assez pendant que le blé mûrit, 
et c’est la richesse; sinon, les épis sèchent sur pied et ne 
donnent pas de grain. A la fin de mai, les prévisions étaient 
splendides, la couronne avait cessé de monter, fléchissait 
même légèrement, mais qu'importait? De la pluie en juin, et 
tout s’arrangcrait! Les gens de la ville regardaient le ciel 
où passaient déjà les orages d’été; dans les rues de Budapest, 
il ne tombait que quelques gouttes, vaporisées aussitôt sur 
le pavé brûlant, mais sans doute il pleuvait là-bas, entre la 
Theiss et le Danube, sur la bonne terre où jaunissaient les épis. 

Vains, inutiles espoirs, que le vent d’est aurait dû emporter 
comme il emportait les nuages! En août, la couronne était 
retombée aussi bas qu’en janvier, la maigre récolte était 
engrangée, inférieure aux plus mauvaises années. Horgos, à 
moitié fou, entrait dans un sanatorium, la dernière carte 
était jouée, la partie perdue, et, dans un mois, en exécution 
du traité, il faudrait céder à l'Autriche les plus riches districts 
de la Hongrie occidentale. 


XIV 


Ethelka est en retard. La montre de Pierre s’était arrêtée. 
Elle entre très vite, essoufflée, sa mère gronde : 

— Tu n’es jamais à la maison, tu devrais prévenir quand 
tu restes si longtemps dehors. Tu as mauvaise mine, d’ailleurs. 
Andor Terffy est venu; sais-tu qu’il a depuis hier un apparte- 
ment près du Bois? Il voulait te voir et t’a attendue plus 
d'une heure. 
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— Bah, il n’a rien à faire, il reviendra! 

Le lendemain, sortant de chez Carlotta Gigli, Ethelka 
rencontra le lieutenant devant l’École. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Andor? 

— Je vous attendais. Je voudrais vous parler, si vous 
avez le temps. 

Ils gagnèrent les quais du Danube. Les paysans en bottes 
et les femmes aux jupons verts et rouges entassaient des 
piles d'énormes citrouilles jaunes. 

— Allons à la citadelle, — dit Ethelka.— Il est cinq heures, 
je ne suis pas pressée. 

Ils gravirent sans parler les longs escaliers de pierre du 
Mont Saint-Gérard; aux paliers, Ethelka, toute rose, s’arrêtait 
un peu. Des chèvres tenues en laisse par des messieurs en 
redingote paissaient l’herbe courte sur les pentes. 

— Eh bien, — dit Ethelka, — vas-tu te décider à parler? 
Asseyons-nous sur ce banc. 

Terffy commença, cherchant ses mots, s’arrêtant parfois 
entre deux phrases. 

— Vous savez qu'avant la guerre, longtemps avant, 
tout le monde disait qu'il faudrait nous marier ensemble, 
quand nous serions grands. Votre père m’appelait son gendre, 
et, buvait à la santé de nos enfants... 

— C'est vrai, il aimait plaisanter. 

— Je ne plaisante pas, — reprit Andor.-— Pendant la guerre, 
vous. m'écriviez de temps en temps, j'ai gardé toutes vos 
lettres. En 1918, je n’ai pas pu revenir tout de suite, mon 
régiment cantonnait en Transylvanie. Puis il y a eu Bela Kun, 
et j'étais à l’armée de Szeged : lorsque, enfin, je suis rentré ici, 
vous étiez mariée. 

Ethelka, distraitement, regardait à terre, ses bas clairs 
étaient un peu noircis aux chevilles. « J’ai dû, songeait-elle, 
les. salir tout à l’heure, en montant. Andor m'aime, c’est 
certain, tandis que Pierre serait capable de m'oublier s’il 
restait un mois sans me voir.Je ne sais comment je suis devenue 
sa maîtresse et je ne peux pas me passer de lui. Qui sait ce 
qu'il fait aujourd’hui? Ah oui, ce thé qui l’ennuyait tant, chez 
la.comtesse Brody. » 

— Je ne cessais de m'informer de vous, — continuait 
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Andor, — et, quand j'ai su votre divorce, je me suis remis à 
espérer. Cependant je n’osais rien vous demander encore. Ah, 
je le regrette maintenant! Mais j'attendais de savoir ce qu’on 
ferait de l’armée. Je pensais que nous reprendrions nos pro- 
vinces perdues... 

— Je l'espère et je le crois toujours, — dit Ethelka. 

— Ce serait facile, si la France nous laissait faire, vous le 
savez bien! 

Gêné, il s'arrêta. Elle le regarda bien en face et lui demanda : 

— Pourquoi me parles-tu ainsi? À cause de Pierre Dumay? 

Terffy se leva : 

— Non, je vous jure, ce n’est pas ce que je voulais dire. 

— Je te crois, rassieds-toi. 

Ils restèrent silencieux. Au bout de quelques instants, 
Ethelka releva la tête et l’interrogea : 

— Que veux-tu donc de moi? Tu sais bien que je ne t’aime 
pas. 
— Et lui, — questionna-t-il sourdement, — vous l’aimez? 

— Je n’en sais rien. D'ailleurs, pourquoi cette question. 
Où veux-tu en venir? 

— À ceci, Ethelka, si vous deviez être heureuse avec lui, 
je n’encombrerais pas votre route. Oh, ne vous moquez pas 
de moi! Je ne me tirerai pas un coup de revolver; du moins, 
je l'espère; mais jamais je ne pourrai vous oublier. 

— Peut-être, si tu m'avais dit cela il y a six mois. Mais 
non, après tout. Pourquoi tiens-tu tellement à moi? Il y a 
tant de jeunes filles! 

— Je n’ai pas envie de rire, — répondit-il amèrement, — 
pourtant vous me faites penser à la vieille femme de la fable 
qui voulait nourrir son chien avec du foin, comme sa chèvre! 
Que m'’importent les jeunes filles, si c'est vous que j'aime! 

— Voilà une déclaration de collégien, Andor. Allons, il est 
temps que je rentre à la maison. Tu m'accompagnes”? 

Elle se leva. Encore assis sur le banc, il lui prit les poignets 
et les baïisa, puis, avec emportement, s’écria : 

— Attendez, encore un mot, écoutez-moi, et rappelez- 
vous que même vieille, même laide et abandonnée de tous, 
vous me trouverez encore prêt à vous dire ce que je vous ai 
dit aujourd’hui. Au revoir, Ethelka! 
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Brusquement, sans regarder en arrière, Terffy partit à 
travers les rochers. Ethelka hésita à le rappeler, et, seule, 
redescendit vers le fleuve. 

En rentrant, elle avoua à sa mère qu'elle était la maîtresse 
de Pierre. 

— Mon Dieu! — répétait en gémissant madame de Pallay. 
— J'aurais dû m’en douter. Et que vas-tu faire maintenant? 
Est-ce qu'il t’aime, lui? A-t-il l'intention de t’épouser? 

— Jamais je ne lui en parlerai, et, s’il me le demande, je 
ne sais pas si j'accepterai. 





XV 


La grande terrasse du Ritz, sur le toit (le roof garden, 
comme disait Pierre). Des papillons grillés aux lampes à arc 
tombaient sur la table. Tout autour, on ne voyait qu’une vague 
ombre bleue, et, très bas, le Danube plus sombre que les quais. 
Les plats arrivaient froids de la cuisine, un bouchon de cham- 
pagne sautait, les semelles des danseurs crissaient sur le 
ciment. 

— Veux-tu, Ethelka, — demandait Pierre, — venir avec 
moi à Constantinople? J’ai deux mois de congé, nous resterons 
un mois en route, et je te ramènerai ici au début de septembre, 
puis j'irai passer trois semaines en France; André Girard 
nous accompagnerait peut-être jusqu’à Belgrade ou Sofia. 

Elle ne répondait pas : Constantinople, la France, ces 
syllabes lui paraissaient dépourvues de sens. En ce moment, 
elle ne pensait qu’à l’après-midi dans la chambre de Pierre, 
à la rouge infiltration du soleil à travers les minces jalousies 
de sapin, au bruit frais de l’eau coulant dans la salle de bains. 

Il répéta sa phrase, qui resta sans réponse. Leurs pensées, 
suivant leurs pentes, s’en allaient chacune de son côté : 
Pierre songeait aux lettres de son père, sagesse bourgeoise, 
conseils de mariage toujours plus pressants. Que tout cela 
était odieux ! Puis il se rappelait un mot récent du ministre : 
«Je vous ai vu l’autre jour, à la Flûte Enchantée, avec une 
charmante jeune femme brune. Compliments! Tout à fait 
ravissante! C’est une danseuse, je crois? » 

Il aurait fallu pouvoir vivre seul avec elle, sans voir per- 

sonne. Mais l’aimerait-il assez pour cela? Ou bien l’épouser? 
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C'était plus facile, plusieurs fois cette idée lui était venue; 
alors Pierre demanda : 

— Préfères-tu m'accompagner en France? 

— Je ne sais pas, — dit-elle. 

Les tziganes avaient cessé leur musique, les grosses lampes 
crépitaient. Versant du lait dans l’eau du fleuve, la lune 
montait ronde et crémeuse, et, dans le Jardin du Château 
royal, à Bude, on entendait la valse de la Veuve joyeuse que 
jouait un piston sentimental. 













XVI 










Nuit chaude, indiscrète comme une présence. Dans la rue 
du Cygne, un chien aboie à la lune dont la clarté coule dans la 
chambre des jeunes filles. Nappe sur le plancher, éclaboussures 
à l’angle d’un meuble ou d’un cadre doré; Ethelka, énervée, 
songe à la soirée sur la terrasse du Ritz, tout à l'heure. 

Ignorante de l’homme, Anny dort d'un calme sommeil. 
Éthelka s’est levée, pieds nus, et s’assied sur le lit de sa sœur, 
le bras d’Anny pend jusqu’à terre, Ethelka, doucement, 
caresse l’épaule découverte, la petite s’éveille et sourit. 

Tu ne dors pas? 

Non, il y a un chien qui ne cesse pas d’aboyer. 

Alors tu vas encore me parler de ton Pierre. 

Il veut m'emmener en voyage, soit à Constantinople, 
soit en France. Je ne peux pas partir ainsi avec lui, à l’aven- 
ture. 

— Les Français sont si changeants, — observe la petite, 
gravement. 

Ethelka plonge ses mains dans les cheveux pâles de sa 
sœur, la lune avance, Anny a l’air d’une Ophélie près du 
ruisseau. Elle parle : 

— Tu ferais mieux d’épouser Andor Terffy, qui est si 
amoureux de toi, tu le sais bien. Dire que j’ai failli l'aimer, moi, 
cet hiver! 

Ethelka murmure : 
— Pierre a de bien jolies dents, et la peau aussi douce que toi. 
Dans la gouttière, les chats miaulent. Une cloche sonne 


trois heures du matin, bientôt, il fera jour. 
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XVII 


L'école de danse était fermée depuis le début de juillet, 
Ethelka restait des journées entières à la maison, un roman 
sur les genoux, lisant et rèvant. Elle repassait dans sa mémoire 
les mois écoulés et s’interrogeait. Mais, seules, des sensations 
lui répondaient : Je ne sais même plus si j’aime Pierre. J’aime 
ses yeux qui brillent jusque dans l’obscurité, sa peau presque 
trop blanche pour un homme. J’aime sa façon de danser, 
avec un retard presque imperceptible sur la mesure. Elle 
l’aimait sans doute, mais en mille détails. « Tu remarques, 
lui disait-il souvent, une foule de choses que les autres femmes 
n'avaient jamais remarquées. » Trop jeune, ou trop joli garçon, 
ou trop nonchalant, Ethelka n’avait pas le sentiment de lui 
appartenir vraiment. Était-il seulement jaloux d'elle? Et elle, 
jalouse de lui? Jamais ils n'étaient restés fâchés plus de cinq 
minutes. Ethelka n’avait pleuré qu’une fois à cause de lui. 
Heureuse? Sans doute, mais pouvait-on dire heureuse, pour 
un bonheur aussi léger, aussi médiocre? Satisfaite était le 
mot, tout cela demeurait tellement à fleur de peau et s’userait 
si vite; le plaisir physique ne se renouvelle pas indéfiniment. 
Son mari, une brute; son amant, agréable, mais non pas pour 
passer ensemble toute une vie. Ethelka sentait que les meil- 
leures heures étaient déjà derrière elle : le bouquet de cycla- 
mens, la première fois qu'ils étaient sortis ensemble, le premier 
baiser, dans la cour glaciale de sa maison. Souvenirs char- 
mants, mais si menus, et dont le lien se déferait, sans larmes, 
de soi-même. 


XVIII 


La sirène mugit. Quand deux ou trois échos lui eurent 
répondu, le Jupiter prit le milieu du fleuve et vira de bord. 
Porté par le courant, il entra sous l’arche du pont Élisabeth, 
pareille à la halle d’une gare gigantesque, puis il prit de la 
vitesse, les deux autres ponts grandirent, barrèrent un instant 
le ciel, et sitôt franchis, se tassèrent. Il était sept heures du 
soir; caché derrière le Mont Saint-Gérard, le soleil léchait de 
ses flammes tout un train de petits nuages. Ethelka, Pierre 
et André Girard, à demi couchés dans des fauteuils de toile, 
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sur le pont du bateau, regardaient défiler les élévateurs des 
magasins à blé, les grues des docks et les cheminées des usines. 
Ensuite, échappant à l’ombre de la montagne et à l’étreinte 
de ses quais, le Danube s’épandit dans la campagne, accro- 
chant à chacune de ses vagues un rayon du soleil bas. A la 
proue du Jupiter, vers les secondes classes, un accordéon 
grinçait, il faisait très clair encore, mais, dans la plaine, 
quelques lumières clignotaient déjà. 

— À quoi penses-tu? — demanda Pierre à Ethelka. 

Elle hésita à lui dire sa lassitude, sa déception née d’un 
bonheur trop petit et trop égal. Comme les Français sont fati- 
gants, avec leur perpétuel et inutile besoin d'explications 
logiques! Pourtant, elle se tut : peut-être ce voyage leur appor- 
terait-il quelque chose de nouveau? Le soleil avait plongé 
derrière un rideau d'arbres, un à un, les nuages s’éteignirent 
et ne furent plus que de petits flocons de fumée grise. 

— Je vais retenir une table, dit André Girard, — je sup- 
pose que l’on dîne à huit heures. 

Il s’en alla, chantonnant l'air d’Aïda. Resté seul avec 
£thelka, Pierre l’enlaça de son bras, sous les yeux scandalisés 
d'un ménage autrichien. 

— Qu’as-tu donc? — questionna-t-il en caressant douce- 
ment ses cheveux. 

— Ah! pourquoi suis-je partie ainsi avec toi, — sanglota- 
t-elle, — pourquoi? 

Elle pleurait en silence, et, penchée sur le bastingage, 
regardait les aubes des roues battre l’eau. Un long moment 
coula ainsi; Girard vint les appeler pour le dîner. 

— Pourquoi pleurez-vous? Vous vous êtes disputée avec 
Pierre? 

Ethelka se leva : 

— Ce n’est rien. Prête-moi ton mouchoir, Pierre, le mien 
est tout mouillé. 

Aussitôt après le dîner, ils descendirent dans leur cabine. 
Ethelka s’était étendue, tout habillée, Pierre s’assit sur le 
bord de la couchette. Dans la cabine d’en face, André Girard, 
qu'ils avaient encombré de tous les bagages, rangeait les 
cartons et les valises, puis il leur cria bonsoir et se coucha. 
Les vibrations de la machine faisaient frémir à temps égaux 
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toute la longueur du bateau; par la petite fenêtre, l'air vif 
entrait, chargé de cette senteur marine qu’on respire sur les 
grands fleuves, et qui n’est peut-être qu’une odeur de vase. 
L’électricité était éteinte. Silence. Ils s'étaient dévêtus et 
rejoints dans l'ombre, le goût de leurs bouches était le même, 
mais ils pressentaient confusément tous les deux qu’au fil de 
cette navigation muette leurs deux existences n'étaient plus 
unies que pour quelques jours, et l’étreinte de leurs mains 
qui se cherchaient était déjà l’annonce obscure des adieux. 

De temps en temps, sur la passerelle, une cloche tintait 
faiblement pour la manœuvre. Dans cette nuit, lorsque le désir 
les jeta encore aux bras l’un de l’autre, ils percevaient que 
leurs corps avaient seuls gardé la mémoire des mois écoulés. 
Chacun songeait à un avenir dont l’autre était absent, mais 
ce pressentiment même donnait à leurs caresses la valeur 
d’une chose fugitive et précieuse dont il fallait, tant que c'était 
possible, se hâter égoïstement de jouir. 

Enfin, rompus par la fatigue, ils s'’endormirent, pressés 
l’un contre l’autre, sur l’étroite couchette. Au petit matin, 
le bruit des seaux d’eau que les matelots flaquaient sur le 
pont pour le nettoyer les réveilla. Les larges rayons du soleil 
levant remplissaient la cabine à la faire éclater. 

— Qu'elle a été courte, — dit Ethelka, — notre première 
nuit ensemble! 

Un sourire désespéré tordit sa bouche, et elle ajouta : 

— Et ce sera bientôt la dernière, peut-être. 

— Comment, — s’écria Pierre, — tu veux que nous nous 
séparions! 

— Je n’en sais rien moi-même. 

Il se leva et alla vers la fenêtre, une brume bleue comme 
un éther voilait les rives du fleuve, le soleil fauchait l’eau et 
le bateau avait l’air de voguer très haut dans le ciel. Pierre 
regardait, pensif. Rêves vagues et sans but et sans limites 
comme cet horizon étalé. Monde, vaste monde où ses vingt- 
cinq ans étaient impatients de prendre leur course vers 
l'avenir. Mais derrière lui, entre ces cloisons étroites, était 
le bonheur d'hier, toute sa part de bonheur peut-être — 
d’autres hommes n’en ont pas tant. Il hésitait entre cela et 
l'inconnu. Il se retourna, Ethelka s’était rendormie, accablée, 
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son corps nu se livrait encore, ses jambes et ses bras, légère- 
ment pliés, conservaient dans le sommeil les inflexions de 
l'amour et Pierre sentait que ces jambes et ces bras étaient 
capables en se refermant de l’isoler de l’univers. Auraient 
été capables, car les paroles d’Ethelka venaient de condenser 
les pensées flottantes de Pierre comme un acide précipite 
un sel, et la séparation, à demi accomplie puisqu'elle était 
annoncée, avait déjà fait sa brisure. 

La chevelure noire d’Ethelka était étalée, et les rais du 
jour s’y enfonçaient sans reflets comme en d’infinies profon- 
deurs. On eût dit que toute la nuit dormait en elle. Pierre, 
alternativement, regardait le soleil et l'ombre, et soudain, 
violemment, il rabattit le volet. Fermant la fenêtre au monde, 
il s’abîma de nouveau dans la nocturne chevelure et dans la 
prison aveugle de son ancienne volupté. Il avait fermé les 
yeux pour que sa nuit fût plus complète; le souffle d'Ethelka 
glissa sur son visage, il en sentait la chaleur plus ardente sur 
ses paupières serrées pour rejeter la lumière du jour et la 
menace des lendemains. Tout autour de lui, il n’y avait plus 
que ce corps tendu sous ses lèvres, et des désirs confus tra- 
versaient les ténèbres pleines d'elle; revenir ensemble à 


Budapest, ne plus se séparer jamais. Mais chacune de ces 
idées d’union éternelle retombait aussitôt, flétrie et vaine; 
une autre la remplaçait, qui ne durait elle aussi qu’un ins- 
tant, et Pierre, l’étreinte devenue plus violente, et tout d'un 
coup dénouée, se noya dans un sommeil sans rêves. 


XIX 


Ils se réveillèrent très tard et montèrent sur le pont; le 
Danube étalait comme un lac jaunâtre son large flot qu’en- 
combraient les îles basses. Près du bord, les roues des moulins 
flottants tournaient lentement, des vols d'oiseaux bleus 
s’'abattaient sur les berges inondées; de loin en loin, des trou- 
peaux de chevaux et de bœufs venaient boire à travers les 
roseaux et les saules; des files d’oies sauvages passaient dans 
le ciel d’un bleu dévorant. La vue s’étendait à l'infini, sauf 
sur la rive droite, où, très loin, les collines de Slavonie dan- 
saient dans l’air surchauffé. 
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À trois heures, le bateau s'arrêta devant Peterwardein, 
sous le cube de granit de la forteresse impériale qui porte 
encore les griffures des boulets turcs. Les douaniers serbes 
montèrent à bord; il vint aussi des paysannes avec de grands 
paniers de cerises. C'était fête, derrière les hangars du port; 
sur la place, une lamentable rosse faisait tourner un manège 
de chevaux de bois. 

On repartit après avoir changé de pilote et le stewart servit 
des glaces à la fraise. Grossi de la paresseuse Theiss, le fleuve 
s’élargit encore. Vers sept heures enfin, dominant le confluent 
immense de la Save et du Danube, dans la gloire du soleil 
couchant qui éclairait les murs croulants et les bastions 
égueulés de son énorme citadelle, Belgrade surgit. 

Pierre voulait descendre; l'officier de police fit quelques 
difficultés pour laisser sortir Ethelka à cause de son passeport 
hongrois et céda enfin. Ils montèrent au parc de Kalemegdan, 
sur les anciens remparts; dans les allées, sautelaient les 
petites rainettes que la fraîcheur du soir fait sortir des buis- 
sons. Ils s’arrêtèrent au belvédère qui commande toute l'Eu- 
rope Centrale et d’où, jadis, le flot turc déferla jusqu’à Vienne. 
Ethelka montra les maisons blanches de Semlin, allongées 
dans la verdure le long de la Save, et dit avec colère : 

— En 1914, la Hongrie arrivait jusque-là, et Belgrade 
était sous notre canon! 

En colonne par quatre, des soldats passèrent; la garde 
montante qui venait pour la relève du soir. Des cuivres 
jouèrent Sambre-et-Meuse, la nappe des deux fleuves se 
teignit de pourpre, il était huit heures. 

. Ils dînèrent à la Couronne de Serbie; des gamins, pieds nus, 
allaient et venaient entre les tables, balançant comme des 
encensoirs des seaux de fer blanc où brûlaient des herbes vertes 
pour chasser les moustiques; l’âcre fumée faisait pleurer 
Ethelka. Vers minuit ils regagnèrent le Jupiter. 

Laissant Ethelka rentrer dans sa cabine, Pierre et André 
Girard restèrent sur le pont. Les lampes du débarcadère 
brillaient comme autant de pleines lunes. Par rafales, on enten- 
dait les accords des balalaïkas russes qui jouaient dans les 
cabarets du port; la nuit était calme, la Save s’échevelait 
doucement aux flancs du bateau. Ethelka, sans doute, ne 
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dormait pas non plus, et déjà, Pierre avait presque peur 
d’être seul avec elle. 

Au lever du jour, on repartit. La contrée était de plus en 
plus déserte, le ciel plus pesant, et le Danube devenait pareil 
à un Congo ou à un Orénoque; pas un chaland, pas une 
barque; seuls, de loin en loin, de pauvres villages de pêcheurs 
mettaient leurs filets bruns à sécher sur le sable. On entra en 
Roumanie, les montagnes farouches se rapprochèrent, le 
courant s’étrangla, le Jupiter s’engagea dans le défilé de 
Kazan, entre des murailles abruptes et nues, sous le ciel 
menaçant où planaient des aigles. À midi seulement, l’étreinte 
des rochers se desserra et André Girard traduisit à Ethelka 
l'inscription que les légions de Trajan gravèrent sur une table 
de marbre, à la sortie des gorges. Le Jupiter s'arrêta à Orsova, 
ils débarquèrent. 

Le délégué français de la Commission du Danube leur 
prêta son auto pour aller coucher aux Bains d'Hercule. Ce 
sont trois ou quatre hôtels entourés de sources fumantes dans 
la vallée de la Cerna; les officiers roumains pêchent la truite 
du matin au soir; une musique militaire joue chaque jour 
‘ouverture de Guillaume Tell, et les paysans venus pour 
traiter leurs rhumatismes s’allongent au soleil, empaquetés 
jusqu'aux yeux dans des peaux de moutons. 

Ils restèrent là deux jours; dans la montagne il y avait 
beaucoup de framboises. Ethelka, de nouveau, était gaie. 
Pierre lui cueillait des noisettes et la suppliait en vain de 
ne pas les casser avec ses dents. Le samedi matin, l’auto 
vint les chercher pour les conduire à Orsova, où ils 
devaient prendre à quatre heures un train pour Bucarest, 
tandis que Girard rentrerait à Budapest par Temesvar. Mais 
déjà la décision d’Ethelka était arrêtée. 

Une barque les porta à la petite île turque d’Adah-Kaleh, 
où les figuiers poussent sur les vieux remparts de brique 
rose et où les femmes voilées errent comme des ombres sous 
des platanes élyséens. Dans le cimetière musulman, ils 
s'assirent sur une stèle renversée, des guirlandes de roses 
ployaient jusqu’au sol, l'herbe était épaisse. 

— C’est bien la place que je souhaitais pour nos adieux, — 
dit Ethelka, — j'aimerais que tu ne m’oublies pas tout à fait. 

15 Juillet 1929. 2 
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Pierre voulut parler; d’un baiser funéraire elle scella sa 
bouche. 

— Tais-toi, c’est mieux ainsi, écoute. 

Du haut des cyprès tombait le roucoulement des colombes. 


XX 


À Orsova, le patron de l’hôtel avait fait mettre la table au 
bord du fleuve; des enfants venaient vendre des fleurs. 

— Ne les chassez pas, — disait Ethelka. 

Il faisait lourd. Les barques de pêche rentraient, pleines de 
poissons énormes au ventre blanc. Seul, Girard mangeait, 
Ethelka et Pierre le laissèrent et montèrent l'escalier de bois 
de l'hôtel. Des épis de maïs rouge séchaient dans le couloir, 
la chambre sentait le pétrole. Ils ne défirent même pas le lit; 
par la fenêtre grande ouverte, un jour brutal entrait, 

En bas, Ancré Girard regardait les servantes ranger la 
vaisselle : « Tant mieux s’ils manquent le train, pensait-il, 
c'était un caprice d’Ethelku, les voilà réconciliés, sans doute ». 
Mais il les vit redescendre, très pâles, sans mot dire. 

Alors ils partirent pour la station. Mécaniquement, la main 
de Pierre serrait celle d’'Ethelka : encore un jour, encore une 
heure, et comme il l’aurait aimée. Mais elle, en phrases 
calmes, avec une douce obstination, lui disait adieu. 

Le train arriva, wagons-lits échouant dans un désert. 

— Au revoir, madame, — fit Girard, souriant encore. 

— Non, — dit-elle, — il faut que vous me rameniez à 
Budapest. | 

Elle tendit à Pierre des yeux étrangers, des lèvres sèches. 
Seul il monta, et quand son mouchoir agité à la portière eut 
disparu, Ethelka, appuyée au bras de Girard, sentit qu’en une 
minute elle avait vieilli d’une année. 

Toute la nuit, à Temesvar, dans sa chambre d’hôtel où elle 
avait laissé l'électricité allumée pour écarter un peu les 
punaises, Ethelka pleura. 


JEAN MISTLER 
(A suivre.) 
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LA SITUATION ACTUELLE 
DE L'ISLAM 


La suppression radicale du califat universel par le nationa- 
lisme des républicains turcs, en mars 1924, paraissait marquer 
pour beaucoup la dislocation définitive du monde musulman, 
et l’on a cru un peu vite qu'il n’était plus pos’ible d’en parler 
comme d’un bloc social homogène. 

C'était morceler, suivant des frontières marquées sur les 
atlas, les tendances réelles des musulmans, que la disparition 
d'un signe d’unité aussi accidentel que le califat ottoman 
n'empêche pas de persister dans leur « désir de vivre ensemble ». 
Et c’est précisément pour apprécier le degré d'intensité de 
ce désir de vie commune, de cette tendance permanente à 
l'unité que nous essayons de dresser ici un inventaire objectif 
de l'Islam actuel. 

Depuis la guerre, et l’effacement apparent des valeurs 
spirituelles universelles devant les particularismes nationaux, 
l'idée a été répandue, de deux côtés différents, que l'Islam 
n'avait été à l’origine qu’une « idiosyncrasie » arabe et qu’il 
aboutissait à ne plus être de nouveau que cela; c’est du moins 
ce que répêtent d’une part quelques savants imbus de cet 
esprit « phylétiste » qui est à la base de l’antisémitisme pro- 
aryen de tant d’érudits, depuis Renan jusqu’à Delitzsch, et 
d'autre part quelques racistes arabes qui unissent à leur 
athéisme de savants occidentalisés leur prétention de pratiquer 
là religion musulmane par « arabisme », parce que spécifi- 
quement arabe. Mais ni l’un ni l’autre de ces groupes ne 
Compte comme une force sociale, et l’évolution des religions 
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qui sont a priori supra-nationales, dépend avant tout de la 
vivacité de la foi de leurs adhérents et de l'intensité des 
sacrifices qu'ils consentent pour la défendre. 

D'ailleurs, pour mettre au point cette question préalable 
de la non identité de l’islamisation et de l’arabisation, il est 
nécessaire et suffisant de rappeler rapidement le contingen- 
tement numérique des diverses races et nations dans l’en- 
semble du monde musulman actuel qui comprend environ 
250 millions d’âmes. 


Sur ces 250 millions qui avouent appartenir à la « déno- 
mination » confessionnelle musulmane, nous ne trouvons que 
moins d’un sixième d’arabisés arabophones (38 millions), et 
un vingtième au plus d’Arabes purs (12 millions), ainsi ré- 
partis : 


Arabie, »+ à: : « … 4 000 000 (dont 2 000 000 d’Arabes purs) 
à à à à à « 1 700 000 (dont 600 000 Arabes purs, 
Bédouins sédentarisés ou non). 
Palestine. … . : . 700 000 (300 000) 
Mésopotamie . . . 2000000 (900 000) 
Égypte. . . . . . 16 000 000 (1 500 000) 
PR 6 + + 4 300 000 
ns à 0 16 à 220 000 
Malaisie . . . . . 50 000 
Tripolitaine. . . . 670 000 (400 000) 
Tunisie. . . . . . 2 000 000 (1 000 000) 
Algérie. . . . . . 3 200 000 (1 000 000) 
Maroc. . . . . . 2200000 (500 000) 
Mauritanie espa- 
gnole et française 200 000  ( 70 000) 
Afrique occidentale 
française . . . . 300 000 (100 000) 
Tchad et Bornou. . 600 000 (300 000) 
Soudan égyptien. . 1 000 000 (600 000) 
Afrique orientale : 
de l’Érythrée au 
Zambèze . . . . 500 000 (140 000) 
Émigrés en Amé- 
PARUS, à © + + à 30 000 


On voit donc que l’orbis islamicus ne coïncide pas du tout 
avec l’orbis arabicus, et que, si le processus d’arabisation à 
su transformer profondément les populations araméennes, 
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coptes et berbères, par exemple, il n’a pas toujours suivi le 
rythme de la conquête musulmane. 

En effet, dans l’Inde, la conquête commencée en 712, puis 
998 et 1180, a pu atteindre le Dekkan (1312) et le Bengale 
(xive siècle) mais la conversion à l’Islam a suivi un rythme 
tout différent et nous voyons de façon sporadique certaines 
castes inférieures, laboureurs, pêcheurs, forgerons, menuisiers, 
se convertir à l’Islam sans intervention gouvernementale. 
L'Orissa est soumis à une dynastie musulmane depuis la 
même époque que le Bengale, mais le pourcentage des 
Musulmans y reste très faible. 

Même remarque pour la Malaisie, où la conquête politique, 
commencée en 19518, achevée en 1697, a plutôt suivi que 
précédé la conversion. Dans les pays turcs la conquête com- 
mence au x siècle et la conversion ne se généralise qu’au xrve. 
En Perse, conquise dès le vri® siècle, la majorité ne passe 
aux Islamisés qu'au x°. De même en Egypte. En Maghreb, 
les Berbères convertis assez rapidement dans certaines 
régions d'accès facile, unissent un esprit de propagandisme 
musulman très net à la défense de leur langue contre l’arabe 
(voir encore aujourd’hui le rôle des éléments berbères en 
Mauritanie). 

Dans l’Afrique nègre, tant à l’ouest depuis le xiv® siècle 
qu'à l’est (Souahili) depuis le xvirre siècle, la conquête et 
la conversion ne sont pas nettement synchrones, et l’ara- 
bisation demeure insignifiante. De même en Chine depuis 
le xrire siècle. 

Enfin, le monde musulman conserve le souvenir et le regret 
de régions perdues : l’Andalousie espagnole, la Hongrie et 
les Balkans; si, en Andalousie, l’arabisation de la population 
romane islamisée fut assez forte, du vire au xv® siècle, — 
dans les Balkans, soumis à un pouvoir musulman du xve 
au x1xe siècle, on remarquera que la conversion des Albanais 
et des Bosniaques, encore musulmans aujourd’hui, n’a été 
nettement fonction ni d’une conquête politique ni d’une 
arabisation linguistique. 


Le monde musulman actuel se répartit aujourd’hui entre 
plusieurs masses ethniques formant une série de blocs détachés, 
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morcelés politiquement, mais toujours reliés par un certain 
nombre d'intérêts religieux communs dont ils n’ont pas 
perdu conscience. Voici l’énumération de ces masses : 


Hindous. . . 64000 000 (car il faut retirer des 73 000 000 de 
Musulmans se trouvant dans l’Inde 
6 000 000 d’Afghans de race jira- 
nienne, 3 000 000 de Dravidiens et 
de Tamils). 

Malais. . . . 51 000 000 (car il faut retirer des 56 000 000 de 
Musulmans se trouvant en Malaisie 
9 000 000 d’origine indonésienne). 


Arabisés. . . 38 000 000 (dont 12 000 000 d’Arabes purs) énu- 
mérés plus haut. 

Turcs . . . . 34 000 000 (dont 11 000 000 en Turquie, 18 000 000 
en Russie, 5 000 000 en Chine et en 
Afghanistan). 

Iraniens . . . 26 000 000 (dont 12 000 000 en Perse, 6 000 000 


en Afghanistan, 6 000 000 d’Afghans 
dans l’Inde, 2 000 000 de Kurdes, 
Tadjiks et Tates). 

Nègres . . . 23 000 000 

Chinois . . . 7 000 000 (chiffre douteux, puisqu'il n’y a aucune 
statistique générale pour la Chine où, 
en supposant qu'il y ait 10 000 000 
d'islamisés, il faut retirer 30 p. 100 
pour l'élément d’origine turque). 

Balkaniques . 3 000 000 (Albanie, Bosnie, Bulgarie). 

246 millions. 
























Parmi ces différents groupements, le plus important, 
numériquement et financièrement, est actuellement le groupe 
hindou; minorité nationale très forte puisqu'il s’agit là d'un 
cinquième de la population totale de l'Inde, ce groupe est 
en progrès net depuis la crise de 1857; il se discipline, grâce 
à des congrès annuels, à tous points de vue; il a l'avantage, 
vis-à-vis de la majorité, d’une langue unique, l’urdu, qui tend 
à devenir la langue nationale de l’Inde et, pour l'écriture, 
d’un seul alphabet, l’alphabet arabe. Depuis 1919, les chefs 
musulmans de l’Inde ont pu organiser avec la majorité hin- 
douiste un programme commun de revendications formant 
bloc, «compact », vis-à-vis des autorités britanniques, qui n’ont 
{ pas encore réussi à le briser. 

| En second vient le groupe malais qui a une majorité écra- 
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sante (plus de 92 p. 100) en Indonésie. Il peut donc avoir un 
programme encore plus nettement nationaliste que le groupe 
hindou; il se sert de plus en plus de la langue malaise, trans- 
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scrite en alphabet arabe, quoique le gouvernement hollandais 
s'efforce de répandre l’alphabet latin; les dirigeants, d’abord 
recrutés dans l'aristocratie des Seyyids d’origine arabe, sont 
de plus en plus des Malais et tendent à écouter, plus volon- 
tiers que les Musulmans de l’Inde, les suggestions commu- 
nistes des Bolchevistes, 
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Le groupe des Arabisés vient en troisième lieu au point de 
vue numérique et manque aujourd’hui complètement d'unité 
et de directives pour un programme commun. Numérique- 
ment, c’est l'Egypte, dont la position est d’ailleurs centrale, 
qui pourrait prendre la tête du mouvement, mais elle pour- 
suit de plus en plus une politique étroitement nationale, et 
marque une grande méfiance vis-à-vis de la renaissance 
wahabite en Arabie. Depuis 1913 les révolutionnaires arabes 
avaient espéré créer, avec l’aide de la Grande-Bretagne et 
de la France, une confédération d'états arabes comprenant 
l’Arabie, la Mésopotamie, la Syrie et la Palestine, et prenant 
la tête pour les réformes dans tout l'Islam grâce à l’organi- 
sation du pèlerinage à La Mekke. Après seize années nous 
assistons aujourd’hui à la liquidation du panarabisme 
l’action britannique en Arabie, en Transjordanie et en Méso- 
potamie, vise de plus en plus au cloisonnement de ces diverses 
régions, et les derniers panarabes rentrent en ce moment 
en Syrie, se résignant à ne plus faire que de la politique 
syrienne. 

Il fut un temps, qui dura jusqu’au xrr1e siècle, où la race 
arabe conservait son ascendant dans tout le monde musulman. 
Mais, dès cette époque, un groupe d’écrivains d’un islamisme 
incontestable, les Sho’oübiya ou « phylétistes », critiquaient 
cette prépondérance, déclarant que ce n'était pas des Arabes 
mais des convertis d’origine étrangère qui avaient donné 
dès le début à l’Islam ses plus grands hommes. Des Persans, 
des Andalous préludèrent ainsi, dès le 1x2 siècle de notre ère, 
par leur racisme au nationalisme qui gagne actuellement 
tous les pays musulmans, au grand détriment de la culture 
arabe. 

Le groupe turc est actuellement le groupe musulman où 
cette tendance nationaliste est le plus marquée; elle est 
poussée jusqu’à la suppression de l’alphabet arabe, remplacé 
par l’alphabet latin (réforme instrumentale dont nous verrons 
l'importance), traduction de la prière publique du Vendredi 
en turc, épuration du vocabulaire par élimination des mots 
d'origine arabe ou persane. Ce mouvement raciste turc se 
heurte par ailleurs à un gros obstacle politique et géographique 
du fait de la soumission de la majorité des populations turques 
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à la Russie où elles se trouvent dispersées sans pouvoir 
espérer former un bloc géographiquement continu. 

Les Iraniens participent également au mouvement de 
renaissance nationaliste; le souverain actuel de la Perse a 
fait revivre au point de vue linguistique de vieux souvenirs 
nationaux, les Kurdes refusent de se laisser turquiser en 
Turquie où ils voudraient former une minorité nationale, — 
mais le fait qu’au point de vue religieux, les Musulmans 
persans sont shi'ites, tandis que les Musulmans afghans sont 
sunnites, empêche d’envisager à bref délai un état pani- 
ranien. 

Cette revision rapide des nationalismes éclos depuis vingt 
ans à l’imitation de l’Europe dans le monde musulman 
laisse de côté le pan-berbérisme qu'un certain nombre d’écri- 
vains français plus ou moins heureusement inspirés, envi- 
sagent en Afrique du Nord, et le pan-éthiopianisme, très 
réel, lui, de l'Afrique nègre, où l'Islam n’a guère encore de part. 

Les difficultés auxquelles se heurtent ces tentatives natio- 
nalistes locales tiennent d’ailleurs à des questions de prin- 
cipe; les idées de religion, de nation, de race et de classe ne 
sont pas réductibles à l’unité, — et si, en ce moment, l’idée 
de nation est plus particulièrement en faveur, elle se heurte, 
dans des pays comme la Mésopotamie et la Syrie, à de vieilles 
haines religieuses qui compromettent la réalisation de l’unité 
à laquelle elle tend. 


On s’est demandé à plusieurs reprises ce qui pourrait 
advenir si le monde musulman, reprenant soudain sa cohésion 
au point de vue politique, tentait de s’émanciper de la tutelle 
européenne. Dans deux études fort intéressantes, A. Le 
Châtelier en 1910, et Isaiah Bowman en 1923 ont essayé de 
préciser nos données sur ce qu’on peut appeler la « position 
économique internationale » du monde musulman. Le premier 
de ces écrivains s'était borné à dresser le tableau de la 
main-mise graduelle de l’Europe sur les pays musulmans et 
de l’industrialisation concomitante de ces pays. Bowman, 
procédant différemment, a dressé une série de cartes du 
monde musulman le caractérisant aux points de vue suivants : 
densité de la population (concentrée à la périphérie), pluvio- 
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métrie (déserts au centre), bassins hydrographiques fermés, 
réseaux ferroviaires et pourcentage de ce réseau par rapport 
à la densité de peuplement (ce qui rappelle un peu trop 
l’ingénieux critérium du nombre de conversations télépho- 
niques par mètre carré permettant de définir le « degré 
d'intellectualité » d’une ville déterminée). De plus, Bowman, 
ayant établi la liste des 22 ressources naturelles principales 
qui sont « indispensables » au fonctionnement matériel de la 
civilisation moderne, a abouti à cette constatation que les 
Musulmans ne sont nulle part en mesure de les mobiliser sans 
permission préalable des puissances européennes. 

Il aurait pu d’ailleurs poser ce résultat comme postulat a 
priori, la colonisation européenne ayant commencé par mettre 
la main, partout, sur les mines pour les contrôler à son béné- 
fice exclusif, sans se soucier du développement des pays où elles 
se trouvent. Cette remarque faite, reconnaissons avec Bow- 
man que le pétrole (Bakou, Susiane, Malaisie, Suez), l’étain 
(Malacca), le manganèse (Georgie) et les phosphates (Berbérie) 
se trouvent en abondance dans les pays musulmans sans que 
ceux-ci en tirent grand profit pour eux-mêmes. 

En sera-t-il toujours ainsi? Le Châtelier remarquait déjà 
l’essor des sociétés capitalistes musulmanes à Java, les fonda- 
tions de firmes de thé, de sucre, de fonderies, et de filatures 
dans l’Inde; la guerre a intensifié ce mouvement dans une 
proportion inattendue. Petit à petit les pays musulmans 
complèteront leur organisation industrielle sur place; et si 
leurs dirigeants ont tous le courage d’un Mustapha Kemal 
qui, avec plus de résolution que Mussolini, a refusé au con- 
sortium international des banques anglo-américaines toute 
hypothèque sur l’industrialisation de sa patrie, — on peut 
penser que la suprématie européenne actuelle sera mise en 
péril. 


Essayons de pénétrer maintenant dans l’intime de la société 
islamique, pour nous rendre compte de l'originalité spécifique 
de ses éléments constitutifs, organisation de travail et orga- 
nisation de vie privée, côté métier et côté famille. 

Ce n’est que tout récemment que l’on a reconnu Fimpor- 
tance de la structure artisanale et ouvrière dans une société 
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donnée et, pour l'Islam en particulier, on commence seulement 
à en dégager les traits caractéristiques : l’outillage, nettement 
en retard, n’a plus rien de spécifique depuisles xve-xvrre siècles, 
époque où s'est éteint en pays d’Islam l'esprit d'invention 
technique (luthiers turco-persans); — ce sont des outils mal 
réparés ou mal imités des types européens, grâce à des impor- 
tateurs ou réparateurs juifs. Notons en passant que la minorité 
juive,élément «catalytique» de contact intellectuel et financier, 
a, depuis les Croisades, abandonné l'Islam qui lui avait pour- 
tant permis de se constituer dès le x£ siècle en puissance ban- 
caire internationale, et opté pour la Chrétienté malgré son 
antisémitisme. Mais si l'artisanat musulman n’a plus d’outil- 
lage original, 1l lui reste dans ses divers centres urbains, depuis 
le Penjab jusqu’au Maroc, une idéologie particulière, résidu 
d'un rituel d'initiation semi-maçonnique dérivé d’une vieille 
théorie de légitimisme alide, d’un idéal moral de compagnon- 
nage, — et le droit canon musulman a dû le soumettre un peu 
partout à un contrôle spécial (hisba) et à des types de contrat 
de travail originaux où le prix, l’objet et la durée du louage de 
services sont obligatoirement déterminés (quand le travailleur 
n'était pas esclave). Depuis une trentaine d’années, sous la 
pression d'une européanisation instrumentale massive, ces 
vieux cadres ont éclaté : non seulement l'outillage des ouvriers 
mais les goûts et les modes de la clientèle locale ont changé. 
La crise a été aggravée par la guerre. A l'heure actuelle la 
plupart des pays musulmans n’ont pas de législation du travail 
appropriée à leurs nouveaux besoins, et, là où l'Européen a la 
suprématie, le statut des travailleurs musulmans n’est pas 
assimilé à celui des travailleurs européens; il s'ensuit un 
profond malaise : pour le dissiper il faudrait d’une part « réo- 
rienter » les artisans dont les métiers sont démodés vers des 
spécialisations lucratives, et d’autre part « réadapter » à leurs 
pays d’origine les étudiants revenant diplômés des écoles 
d'Occident. En attendant, la propagande communiste russe 
s'infiltre dans les différents pays d’Islam; sans qu’il faille en 
conclure, nous le constaterons plus loin, qu'il y ait réellement 
accord entre la doctrine communiste et les principes fondamen- 
taux du droit canon musulman. 

Depuis cinq ou six ans la propagande communiste, qui est 
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en régression nette en Perse, en Turquie, en Égypte et en 
Tunisie, continue à remporter des succès partiels préoccupants 
dans l’Inde et surtout à Java où le régime des grandes exploi- 
tations capitalistes a naturellement engendré la formation de 
grands syndicats d'ouvriers musulmans confédérés par des 
associations comme la « sarekat Islam ». 

En U. R.S.S. même, Turkestan et Caucase, la substitution 
brutale des syndicats communistes aux vieilles corporations 
urbaines et associations agricoles ne s’est pas effectuée sans 
heurt : mais elle paraît maintenant achevée. 

Passons à la situation actuelle de la famille musulmane : 
sans rappeler en détail la primauté qui y est reconnue aux droits 
du père et du mari, l’infériorité de la femme, perpétuelle 
mineure, sous le régime de la polygamie, du voile (claustra- 
tion), de la répudiation unilatérale et de la demi-part en 
matières successorale et testimoniale, — on peut dire que le 
mouvement d'émancipation de la femme vient seulement de 
commencer. Ce fut d’abord en pays turc, à Kazan, Bakou, 
en Crimée, à Stamboul et Angora, puis dans l’Inde, Lahore 
Bombay, Delhi; l'Égypte a suivi, puis la Perse. Seule la majo- 
rité des pays arabes, spécialement en Maghreb, reste inébranlée 
en apparence. Et, devant le nombre d'écoles primaires et secon- 
daires pour les filles, d’institutrices et de doctoresses existant 
en Turquie, dans l'Inde et même en Égypte (où le gouverne- 
ment britannique a fait depuis vingt ans un très bel effort, et 
où Qasim Amin commençait dès 1899 une propagande féconde), 
— un Français n’a pas lieu d’être très fier de l'ignorance 
où, faute d'écoles, que les intéressées nous réclament pourtant, 
les femmes algériennes sont maintenues, même en matière 
de notions ménagères (en Kabylie l’immense majorité des 
femmes n’a pas encore appris à coudre convenablement). 

En Orient, au contraire, les Musulmanes ont su s’organiser 
une presse féminine vivante et intéressante pour soutenir leurs 
droits; et, sans analyser le fonctionnement des clubs féminins 
du Caucase, rappelons simplement en Turquie les noms de 
Halidé Edib, de Naziké et Latifé Hanums, en Perse de 
Mme Dawlatabadi, en Égypte de Melek H. Nassif, morte 
en 1918, et, de Hoda Charaoui Pacha. 

La législation familiale des Musulmans d'Orient a été trans- 
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formée à la suite de ce mouvement : la Turquie a adopté le 
code civil suisse, plusieurs républiques musulmanes fédérées 
aux Soviets ont supprimé le kalym, enfin l'Égypte, par les 
décrets-lois de 1929, a modernisé le statut familial musulman. 
Mais rien n’a encore été tenté dans ce sens dans les pays soumis 
à l'influence française, et, pour l’amélioration du statut de la 
femme kabyle, par exemple, statut qui n’est même pas au 
niveau du droit canon musulman et qu’il faudrait faire évoluer 
directement vers le droit français; le projet de loi Ricei n’a 
pas encore pu passer depuis deux ans devant le Parlement. 

Notons à ce propos que, si le droit canon musulman faiblit 
déjà, çà et là, devant l’européanisation, — il n’a pas encore 
triomphé partout, en matière de statut personnel, des vieux 
coutumiers locaux, qui persistent en Malaisie (adat), dans 
l'Inde du Sud, au Soudan et chez les Berbères. 


Quels sont les moyens d’action dont dispose actuellement 
l'Islam en fait de journaux et revues, sociétés privées, écoles 
et séminaires, et quelles sont les revendications que le déve- 
loppement de ces moyens d'action lui permettraient de faire 
prévaloir ? 

Le moyen principal d’action sur l'opinion publique, la presse, 
est soumis dans le monde moderne à des privilèges économi- 
ques officieux et officiels, à des consortiums de publicité qui 
sont presque tous aux mains des peuples colonisateurs 
d'Europe et d'Amérique, ils échappent par conséquent à 
l'élite musulmane, même en pays musulman. Pour les nou- 
velles télégraphiques, dès avant la guerre et surtout depuis 
1918, les élites musulmanes de divers pays se sont efforcées en 
vain à plusieurs reprises de créer à Londres, à Paris, à New- 
York des agences télégraphiques autonomes, chargées de 
rectifier immédiatement les fausses nouvelles tendancieuses 
ou absurdes que la presse européenne, dont l'ignorance en ces 
matières est illimitée, recueille si volontiers dès qu'il s’agit 
de la société musulmane. Ces tentatives turques ou hindoues 
ont échoué, surtout par la faute des intermédiaires, euro- 
péens ou non, aventuriers suspects ou espions marrons, qui 
s'étaient offerts à les aider et ont simplement dilapidé les fonds 
si péniblement réunis. D’autre part les milieux dirigeants de 
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la politique européenne adhérant à la Société des Nations 
voient d’un fort mauvais œil toute tentative de fédération 
supra-nationale, surtout d'ordre spirituel, susceptible de faire 
concurrence à l’organisation internationale de Genève dont 
l'indigence spirituelle n’est pas compensée par son opulence 
financière. Les Musulmans, ayant compris combien l'Islam est 
suspect à la Société des Nations, paraissent maintenant rési- 
gnés à organiser leurs agences de correspondance télégraphique 
sur une base purement nationale (turque, égyptienne, per- 
sane) leur permettant d’être plus aisément tolérées en haut 
lieu. 

Techniquement la presse musulmane est aussi handicapée 
du fait de l'alphabet arabe qu’elle emploie encore presque 
partout pour noter ses diverses langues nationales, aussi bien 
que sa langue « liturgique », l'arabe, — depuis Java jusqu'à 
Fès. L’alphabet arabe est une sténographie qui ne trace que les 
consonnes : mettant les lecteurs dans l’impossibilité de voca- 
liser les noms propres avec quelque sécurité, et les étudiants 
dans l'incapacité d'apprendre à lire sans mener de front l’étude 
de la grammaire et du lexique : ce qui est d’un confusion- 
nisme pédagogique désastreux. D'autre part le polymorphisme 
de l'alphabet arabe fait qu'un imprimeur arabe est obligé 
d’avoir 900 casses là où l’imprimeur en caractères latins n’a 
besoin que de 80 à 100 casses. On est battu sans merci à ce 
duel inégal. C’est ce qu’a compris Mustapha Kemal dont la 
clairvoyance et le courage viennent de doter la Turquie de 
l'alphabet latin; il n’est pas douteux qu’en agissant aussi 
vite qu'il l’a fait (il y était forcé par la réforme parallèle que 
le gouvernement russe avait imposée graduellement aux jour- 
naux turcs soviétiques), il a déclenché une crise économique 
assez sérieuse, mais l’avenir intellectuel et social de son pays 
devait être sauvé à tout prix. 

Après avoir soulevé l’indignation générale, la latinisation de 
l'alphabet turc intéresse de plus en plus les autres Musulmans 
d'Orient; en Perse, la presse continue à agiter la question, en 
dépit de l'échec momentané des réformes afghanes; en Égypte, 
une partie de l'opinion, depuis quelques mois, est ébranlée. 
Centre mondial du livre arabe, l'Égypte pourrait être le point 
de rayonnement d’où la réforme alphabétique se diffuserait 
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dans tout le monde arabe. Mais les panarabes, vexés d'avoir 
été devancés par les Turcs pour cette réforme, hésitent, et, 
dans les milieux religieux, prétextent que l'alphabet arabe est 
« co-essentiel » au texte de la révélation coranique (ce qui est 
une hérésie car, seuls, certains hanbalites extrémistes ont pu 
soutenir, et il y a des siècles de cela, que les lettres de l’alpha- 
bet arabe étaient « incréées »). Si l'élite intellectuelle arabe 
veut maintenir son unité linguistique, elle doit se hâter de 
transcrire la langue classique de ses journaux en caractères 
commodes et clairs, sans quoi ce seront les dialectes régionaux 
qui seront notés en caractères latins, provoquant ainsi le mor- 
cellement définitif du monde arabe. En attendant un choix 
définitif, plusieurs groupements d’apostolat islamique, notam- 
ment la secte des Ahmédiya de l’Inde, ont tourné la difficulté 
en se servant dans leurs journaux et revues confessionnels de 
certaines langues européennes, généralement l'anglais. 

Grâce aux procédés islamiques traditionnels du bien de main 
morte (wakfs, habous) et en dépit des confiscations, l'Islam 
possède presque partout des propriétés collectives importantes 
capables d’alimenter une propagande sociale sérieuse s'ils 
étaient bien gérés; mais l'État, musulman ou non, sans parler 
des gérants eux-mêmes, les a souvent détournés de leur desti- 
nation primitive pour se les approprier. Néanmoins les Wakfs 
demeurent présentement un des ressorts de la résistance 
culturelle musulmane dans F’Inde et en Égypte; ils servent à 
soutenir des coopératives, des cliniques, des hôpitaux, des 
bibliothèques, des sociétés de bienfaisance, des sociétés 
savantes et artistiques, se dissimulant ainsi à l’abri des sus- 
ceptibilités européennes. 

Quant aux écoles, les écoles coraniques primaires sont pres- 
que partout en régression, le recrutement des maîtres n'ayant 
jamais été organisé rationnellement; la laïcisation de l’ensei- 
gnement officiel, qui se poursuit de tous côtés, diminue la part 
de l'éducation religieuse dans l’enseignement secondaire et 
supérieure. La faculté de théologie de l’Université de Stamboul 
a été pratiquement laïcisée; la célèbre université religieuse 
égyptienne d’Al-Azhar, au renom millénaire, subit crise sur 
crise ainsi que Sékaly Bey l’a montré récemment dans une 
substantielle étude; de même la Zeïtouna de Tunis et la 
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Kayrouyin de Fès. Seule, l’Inde, avec de grandes institutions 
pleines de vie, comme l’Université musulmane d’Aligarh, garde 
un enseignement supérieur adéquat à l’activité d’une minorité 
nationale. Devant la décadence de l’enseignement religieux 
dans les écoles officielles, l’élite musulmane a reconnu la néces- 
sité de fonder des écoles confessionnelles : quoique les Ulémas 
ou « docteurs de l’Islam » ne forment pas un sacerdoce, n’aient 
ni ordre, ni titre, ni juridiction, ils sont arrivés à s'organiser 
dans bien des pays pour fonder des séminaires et même des 
séminaires de missionnaires. Ces séminaires ont des cours de 
dogme, de morale, des exercices pratiques de controverse dia- 
lectique; ils éditent des revues de missiologie généralement 
calquées avec soin sur l'offensive des revues méthodistes 
anglaises. Les plus célèbres, les mieux organisés, sont, dans 
l'Inde, les séminaires sunnites conservateurs de Deoband et 
de Poona, le séminaire shiite de Lucknow et surtout les sémi- 
naires de la secte Ahmediya à Qadian et Lahore. En Égypte 
le séminaire des missions fondé en 1913 à Roda n’a pas été 
rouvert depuis la guerre. 

Les revendications minima que les milieux musulmans 
entendent faire prévaloir ainsi sbnt : le respect dû par l’État, 
quel qu'il soit, au culte public (jeûne de Ramadan et péleri- 
nage) et aux prescriptions coraniques (anti-alcoolisme, etc.); 
le maintien du statut personnel avec ou sans tribunaux cano- 
niques spéciaux, l'égalité civique avec les non musulmans 
dans les pays qu'ils contrôlent. La disparition du Califat dont 
l'investiture « légitimait » au moins en théorie les actes des 
juges de droit canon, et, par eux, toute la vie religieuse des 
membres de la communauté islamique, a fait admettre par 
certains Musulmans d'Égypte, la thèse que les cadis ne seraient 
au fond que des fonctionnaires civils appliquant automatique- 
ment un texte révélé immédiatement légiférant, rien de plus 
(c’est à peu près le rôle du juge de paix français chargé en 
Algérie d'appliquer la loi musulmane). Cette concession n’af- 
faiblit-elle pas trop le lien déjà si relâché de la communauté 
musulmane? Ali Abderrazik, qui l'avait admise dans un livre 
retentissant, a été vivement attaqué. Quant à l'intégrité 
territoriale de la « terre d’Islam » (dar el Islam), comment con- 
tinuer à la soutenir, après tant de conquêtes européennes et 
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surtout après la laïcisation de Constantinople, l’ancien siège 
du Califat? Pourtant, un sentiment collectif persiste à protester, 
à réclamer les terres irrédimées, à vouloir ruiner ou interdire 
toute hégémonie européenne dans les pays qui furent conquis 
à l'Islam sous les quatre premiers califes; mais, s’il peut en un 
jour favorable devenir générateur d’une « guerre sainte », 
explosion soudaine toujours possible, ce n’est, pour le moment, 
qu’une protestation platonique contre les essais de pénétration 
européenne à l’intérieur de l’Arabie. 

En dehors de la presse, des écoles et des séminaires, on 
constate dans le monde musulman une reprise d’activité 
religieuse tournée vers une vie de recueillement, de retraite, 
de prière et d’oraison : un renouveau mystique se prépare sur- 
tout depuis la guerre (les soldats musulmans de l’armée 
française d’Afrique sont certainement plus pratiquants 
aujourd’hui qu'avant 1914). Sans qu'il faille a priori supposer 
que ce renouveau s’intégrera dans les anciens cadres congré- 
ganistes, il peut être utile de rappeler ici brièvement les noms 
des congrégations sunnites ayant conservé, malgré la désaffec- 
tion croissante qui écarte d'elles les jeunes intellectuels, un 
ascendant sur les esprits : en Maghreb, les Derkaoua (et leurs 
subdivisions, comme les Allaouia de Mostaganem); en Tripoli- 
taine, les Senoussia; en pays turc, hindou, chinois et malais, 
les Nagshabandia; aux Balkans, les Bektashia. 


Le signe de l’unité réelle de la Communauté musulmane 
actuelle, c’est l’acceptation d’un livre unique, sous un texte 
sans variante, le Qor’an. L’Islam est essentiellement l’accep- 
tation du Qor’an avant d’être l’imitation du Prophète 
Mohammed. En cela il se différencie de la Chrétienté qui est 
limitation du Christ avant d’être l'acceptation de la Bible. 

Le Qor’an, pendant treize cents ans, a été pour les Musul- 
mans à la fois leur premier livre de lecture, donc leur manuel 
de « leçons de choses », leur unique psalmodie liturgique, leur 
règle de prière, leur code de droit canon, enfin leur livre de 
méditation, celui qui a lentement formé leur mentalité. 

Joue-t-il auprès d’eux toujours ce rôle? Les Musulmans, 
qui sont très fiers d’avoir dans le Qor’an, comme ils disent, le 
seul livre révélé dont le texte soit sans variantes (à part les 
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nuances des sept gira’at autorisées), n’ont pas encore Compris 
que cette homogénéité n’est pas primitive et que, si le texte 
othmanien du Qor’an a seul subsisté, c’est parce que le gou- 
vernement califal, au vire et au x® siècle de notre ère, a fait 
détruire systématiquement les copies des autres récensions 
primitives, dont les variantes le choquaient. L’homogénéité 
actuelle du Qor’an n’a rien de miraculeux, c’est celle de la 
Massore biblique, ou celle de F Homère des Pisistratides. Mais 
cela, les apologistes musulmans ne l’admettent pas encore. 
Cependant le Qor’an perd de son ascendant : d’abord à l’école 
primaire : en Égypte même, les plaintes annuelles des Azha- 
riens à cet égard prouvent que les jeunes générations appren- 
nent de moins en moins des chapitres du Qor’an par cœur; le 
texte coranique a dû être défendu par un décret gouvernemen- 
tal contre les éditions hétérodoxes qu’en répandent certaines 
sociétés missionnaires. Un peu partout, la mentalité euro- 
péenne déforme les idées de l'élite musulmane, par le moyen 
de la presse et des tracts, sur les sujets où le Qor’an s’est exprimé 
avec le plus de netteté : nous avons vu déjà comment, après 
treize cents ans d’une interprétation constante en faveur de 
la polygamie, plusieurs exégètes musulmans modernes inter- 
prêtent la sourate IV verset 3 comme favorisant la mono- 
gamie, et considèrent la sourate IT, verset 230 comme cadu- 
que; de même pour la claustration et le voile. Aussi ne serons- 
nous pas étonnés de voir la cour martiale de Constantinople 
dès 1912 citer à sa barre un journaliste musulman, qui avait 
par inadvertance parlé dans un article de la « mort » du 
Christ en Croix; et de constater que la condamnation cora- 
nique de l’usure et des assurances est de plus en plus oubliée. 

Cependant la dévotion persistante des musulmans pour le 
Qor’an se marque dans la multiplicité même des interpréta- 
tions inattendues et modernistes qu’ils s’efforcent d’imaginer 
pour continuer à vivre leur vie sous le signe du Qor’an : sans 
se rendre compte qu’en agissant ainsi, en Turquie surtout et 
aux Indes, ils abandonnent l'interprétation traditionnelle, 
l’ « esprit » de leur Communauté. 

En signe d'unité, tout musulman a la même « direction 
_de prière » ou gibla : il se tourne vers la Ka’ba de La Mekke, à 
Fimitation du Prophète. Il s'efforce d’ailleurs de pratiquer 
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systématiquement l’imitation de la « conduite du Prophète », 
la sonnat al Nabi. Tant qu’il s’agit d’imiter certains détails 
matériels de ses habitudes, commémorées par la tradition, 
l'unanimité est réalisable, tant entre les sources invoquées, 
que parmi les croyants convaincus de notre temps. Mais, dès 
qu'il s’agit de vertus morales, les dissensions commencent : le 
Prophète a été fortement idéalisé conformément à certaines 
théories métaphysiques ou gnostiques au cours des âges; et 
l'on voit des musulmans lui attribuer certaines vertus chré- 
tiennes, telles que l'humilité, la douceur et même l’ascèse, à 
un degré difficilement conciliable avec les témoignages histo- 
riques. Enfin Mohammed n’a pas seulement été un « avertis- 
seur », transmettant une révélation, mais un chef d’État; et si 
l'Islam est arrivé à formuler, non sans peine en matière juri- 
dique, le consensus unanime de ses Compagnons, les Sahaba, 
— l’histoire nous prouve qu’en matière politique les Compa- 
gnons du Prophète ont été séparés après sa mort par des diver- 
gences irrémédiables, notamment sur la question du califat. 
L’«imitation » du Prophète ne saurait remédier à cette lacune, 
et les plus modernistes d’entre les musulmans de l'heure 
présente la comprennent différemment suivant qu'ils se 
rangent, — sur la question fondamentale du conflit politique 
qui brisa l’unité de la Communauté vingt-cinq ans après la 
mort du Prophète, — à la solution des Kharidjites, à la solu- 
tion des Shr’ites, ou à la solution des Sunnites (adoptée par 
l'immense majorité). Quelques précisions, généralement igno- 
rées, sont ici nécessaires. 

Les Sunnites (223 millions sur 246, soient 91 p. 100) 
affirment la légitimité et l’orthodoxie des quatre premiers 
califes de l’Islam, Abou Bekr, Omar, Othman et Ali; ils font 
coïncider leur ordre de succession avec leur rang de précellence 
morale : c’est le mythe de « l’âge d’or » du Califat des quatre 
«Rachidoun » (ou « bien dirigés »), opinion que la critique histo- 
rique commence seulement à ébranler, chez des hommes comme 
Ali Abderrazik. 

Les Sunnites se subdivisent en quatre rites juridiques : 
Hanafites, qui sont 118 millions et dominent dans les pays 
turcs (ancien empire ottoman, U. R.S.S., Chine, Balkans), dans 
l'Inde (et Maurice), l'Érythrée et l’Abyssinie; — Shaft'ites, 
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qui sont 73 millions, concentrés en Malaisie, Égypte, Arabie 
sud-est et sud-ouest, côte orientale d'Afrique, avec des îlots 
en Kansou, au Caucase et au Tchad; — Malikites qui sont 
30 millions, concentrés en Maghreb, en Tripolitaine, en A.O.F., 
Nigeria, Tchad et Soudan égyptien avec quelques unités au 
golfe Persique; — enfin Hanbalites, 3 millions à peine tenant 
le cœur de l’Arabie avec le Nedjd, infiltrés en Oman, en Syrie, 
en Palestine et dans l’Inde. Les Wahabites, les maîtres actuels 
de la Mekke, sont purement et simplement des Hanbalites, qui, 
malgré leur infériorité numérique (à peine un pour cent du 
nombre total des Musulmans), entreprennent de réduire les 
trois autres rites du sunnisme au leur. 

En dehors des Sunnites nous trouvons les Shïites (22 mil- 
lions, soient 8 p. 100) qui condamnent les trois premiers califes 
comme usurpateurs et ne reconnaissent que le quatrième. Ils 
se divisent, en dehors des Zeidites du Yémen (un million), en: 
Shiites modérés (Akhbaris et Osoulis, 17 millions) dominant 
en Perse et en Mésopotamie avec de puissantes minorités 
dans l’Inde (4 millions), au Caucase, en Afghanistan occidental 
et au Liban; — et Shïites extrémistes (Noseiris, Ali-Flahis, 
Ismaéliens et Druzes), minorités plus ou moins persécutées 
en Syrie, en Kurdistan turc et persan, à Bombay (Zanzibar, 
et Maurice) et surtout au Pamir. 

Enfin les Kharidjites (un peu plus d’un demi-million, donc 
un quart p. 100) qui n’admettent comme légitimes que les 
deux premiers califes et rejettent les deux derniers pour leurs 
tergiversations politiques : de leurs anciens rites il ne subsiste 
guère que le rite Abadhite : en Oman (avec une colonie à Zan- 
Zibar), au Mzab (Algérie), à Djerba (Tunisie), et Ifren (Tripo- 
litaine). 

Dans ce tableau nous n'avons marqué ni des sectes insi- 
gnifiantes et aberrantes comme les Yezidis (adorateurs du 
diable), ni les deux rameaux du Babisme, les Azalis et les 
Behaïs de Perse, soit un million en tout : il sied de recon- 
naître que l’apologétique behaïste a sur une partie de l'opinion 
musulmane, en Perse, une influence sérieuse, et possède, grâce 
à des convertis anglo-saxons, des moyens d'action apologétique 
assez perfectionnés. 

Au point de vue de la politique sociale, on peut classer la 
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majorité musulmane d’aujourd’hui sous les rubriques sui- 
vantes : conservateurs intégristes, regrettant la vieille théo- 
cratie absolutiste, en Turquie et en Perse, — conservateurs 
modérés, partisans (parmi les émigrés turcs) du califat consti- 
tutionnel éphémère des années 1922-1924 ou d’un califat arabe 
traditionnaliste (congrégation des Senoussia), — réformistes 
de droite (Salafia), depuis les Ikhwan militants et fanatiques 
du Wahabisme extrémiste en Arabie jusqu’à la société libé- 
rale dite « trait d’union oriental » au Caire, — réformistes 
de gauche (/slahia) depuis les libéraux constitutionnels de 
l'Inde et d'Égypte jusqu’à des agitateurs comme Baraka- 
tullah de Bhopal dont les sympathies pour le communisme 
sont avérées. 

Les essais d’entente internationale de ces différents partis 
politiques sont paralysés par le développement des tendances 
nationalistes, ou plutôt racistes, ici panarabes, là panturquistes 
ou paniraniennes, contre lesquelles quelques organes d'entente 
intermusulmane comme le « trait d’union oriental » essaient 
de lutter. 

La disparition du Califat, ce symbole de l'unité musulmane, 
a amené beaucoup de croyants à se rallier à l’idée d'un congrès 
panislamique international, périodique ou permanent; l'idée, 
proposée sous forme romanesque dès 1900 par l’alépin Kawa- 
kibi, introduite dans le domaine pratique dès 1906 par un 
criméen, Ismaïl bey Gasprinsky, a abouti en 1926 à deux Con- 
grès dits du «Califat »; où il n’a pas été simplement question de 
liquider le passé en constatant l'impossibilité de désigner un 
nouveau Calife, mais d'organiser un programme de revendi- 
cations sociales pour l’avenir et de jeter les bases d’une « con- 
fédération des races musulmanes ». À propos de ces congrès, 
Barakatullah avait émis l’idée d’un comité permanent de 
quatre membres, chargé, l’un du contrôle dogmatique de la 
communauté, le second de la collecte de la dîme légale, le troi- 
sième de l’éducation confessionnelle et le quatrième de l’apo- 
logétique missionnaire. Il n’est pas douteux que cette idée sera 
reprise, car beaucoup de Musulmans conçoivent encore la 
Communauté musulmane sous la forme non pas simplement 
d’une solidarité juridique, mais d’une réalité « ecclésiale » et 
presquè ontologique : elle est pour eux une société d’origine 
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surnaturelle, spécifiée par son bien commun, un livre, le 
Qor’an; pour assurer l’unité d’action de cette société, il y a 
bien l’autorité législative unique du Qor’an, mais ce code ne 
tolère aucune codification complémentaire; aucun pouvoir 
interprétatif ne peut lui substituer de commentaire définitif, 
car il n’y a en Islam ni pouvoir exécutif depuis la suppression 
du califat, ni autorité judiciaire stable. En dépit de ces lacunes, 
la Communauté musulmane, ou Omma, continue de subsister, 
comprenant tous les croyants qui prient tournés vers la qibla 
(direction de la Mekke), qui désirent « vivre ensemble », partici- 
pant non seulement aux mêmes gains commerciaux mais à 
la même nourriture (viandes égorgées de façon spéciale), aux 
mêmes liens conjugaux, aux mêmes cimetières : qui recon- 
naissent les cinq devoirs d'obligation, le témoignage que Dieu 
est unique, la prière du Vendredi, la dîme, le jeûne et le pèle- 
rinage. | 


Ce que nous avons dit plus haut suflit à montrer que la 
mentalité musulmane demeure actuellement un centre attrac- 
tif d'unité sociale; et les nouveaux convertis que le monde isla- 
mique s’agrège chaque jour y trouvent évidemment quelque 
chose de plus positif qu’une simple « adaptation à l’individua- 
lisme de l’arabe bédouin » de quelques idées bibliques, selon 
la formule de l’histoire critique des religions. 

Quelques convertis viennent à l'Islam de milieux européens, 
mais ce sont des cas aberrants qui n’ont pas donné lieu jusqu'ici 
à la fondation de familles; la masse des nouveaux convertis 
provient essentiellement d’un prolétariat colonial intermédiaire 
entre les races inférieures et les milieux franchement euro- 
péanisés; ceux-là, en devenant musulmans, trouvent l'égalité 
civique, et prennent conscience de leur dignité d'hommes. 
L’attrait que la mentalité islamique exerce sur ces deux caté- 
gories doit être expliqué : elle les impressionne d’abord par ses 
qualités traditionnelles, un monothéisme unitaire, une con- 
fession négative énergique de la transcendance divine référant 
au vieux fonds de la révélation judéo-chrétienne, mais allégée 
de beaucoup de problèmes complexes, se fondant sur le primat 


de la foi et la précellence, d’ailleurs toute théorique, de la 
raison. 
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Les apologistes musulmans modernes ne se sont pas encore 
mis tout à fait au point des inventions techniques de la con- 
troverse occidentale, mais ils arriveront promptement à mettre 
sur pied une apologétique pourvue de qualités offensives indé- 
niables, — critique textuelle à base positiviste, conception 
atomistique et discontinue de l’histoire, où l’enchaînement des 
révélations monothéistes et successives aboutit, avec une appa- 
rence de syncrétisme tolérant, à la vocation d’ «avertisseur » 
donnée à Mohammed, annonciateur des décrets de la prédes- 
tination divine, et des sanctions finales du dernier jour, qui 
en seront la contre partie exacte. 

Au point de vue social, l'Islam se recommande par une 
notion très égalitaire de la contribution de chacun par la dîme 
aux ressources de la Communauté; il est hostile au libre agio, 
au capital bancaire, aux emprunts d’État, aux impôts indi- 
rects sur les objets de première nécessité; mais il est pour les 
droits du père et du mari, pour la propriété privée et pour le 
capital commercial; il est enfin hostile à la prostitution régle- 
mentée et à la liberté de l'alcoolisme. Là encore nous 
voyons qu'il occupe une position intermédiaire entre les 
doctrines du capitalisme bourgeois et le communisme des 
bolchevistes. C’est ce qui permet de penser que le rôle de 
l'Islam dans les problèmes coloniaux de demain sera très 
important. 


LOUIS MASSIGNON 
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LETTRE V 


Si la mort a mille visages, la douleur que nous cause la 
mort d’un être chéri ou nécessaire n’est pas moins diverse, 
J'ai connu presque toutes ses pointes et je les ai tolérées; 
mais la douleur de cette minute-là, que j’en aie pu réchapper, 
c'est ce que je ne comprends pas encore, après dix ans. 

Et aussi, comment la définir? Était-ce bien ce qu’on appelle 
vulgairement douleur? Une souffrance enfin, physique autant 
que morale, un chagrin? Un déchirement, un désespoir? 
Non, le désespoir a trop conscience de son sublime pour n'être 
pas déjà soulagé par une sorte d’orgueil ensemble inhumain 
et puéril. Non, c'était... une panique. 

Je crois que j'ai trouvé le mot : une douleur panique, comme 
on dit terreur panique. Et l’effet en était pareil. Est-ce que je 
souffrais? Franchement, je ne sais pas, je ne crois pas Mais 
une force irrésistible me chassait devant moi, il fallait fuir. 
Je n’avais rien dans la tête et dans le cœur que l'impulsion 
de fuite. 

Tenez, un jour, très longtemps après, j’ai lu dans un journal 
qu'une usine, sur le quai de la Seine, avait été détruite par 
un incendie, avec une invraisemblable rapidité. Des ouvriers, 
dont les vêtements avaient pris feu, et qui flambaient comme 
des torches, couraient en hurlant le long de la berge, et ne 
pensaient pas que, pour éteindre les flammes qui les dévo- 
raient, ils n’auraient eu qu’à se jeter dans la rivière : ils ne 
pensaient qu'à fuir. J'étais comme eux. 

Je ne savais pas où aller, mais je voulais me sauver, je ne 
pouvais plus rester là. Je ne pouvais plus voir cet homme, 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 juin et 1°7 juillet. 
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l'autre père. Ah! c’est lui surtout que je voulais fuir. C’est 
moi-même, et cette atroce brûlure que je ne pouvais pas pour- 
tant, si folle que fût ma course, ne pas emporter avec moi. 

Fuir. Mais vous rendez-vous compte de l'horreur de 
ma situation? A cette heure, à cette minute de l’histoire, 
fuir était justement la chose impraticable : j'étais traqué. 
Ma douleur solitaire était traquée par la joie universelle qui 
la battait de ses vagues, l’assourdissait de son fracas, l’écla- 
boussait de son écume. J'étais comme le souffre-douleur 
dans la cour du collège au milieu de la sauvage récréation. 
Dernière et, semblait-il maintenant, seule victime de la guerre, 
je ne pouvais espérer de trouver nulle part, nulle part dans 
le monde entier, un asile contre la paix et contre l’allégresse 
des hommes. 

Vous savez que cet empêchement de fuir fut maintenu 
durant plusieurs mois, et abolie cette liberté de la circula- 
tion que les hommes de quatre-vingt-neuf avaient inscrite 
parmi les droits de l’homme. Je le saïs, moi aussi, et me 
demande comment concilier avec cette certitude de fait ma 
mémoire, qui n’est, je le veux bien, que mémoire d'impression, 
mais qui m'étonne, car elle me prétend que j'ai surmonté 
tous ces obstacles et que je me suis échappé sans délai. 

Serait-ce quelque prestige de cette relativité du temps, 
beaucoup plus intelligible, du moins pour les profanes, dans 
l’ordre de la sensibilité que dans celui des mathématiques? 
Ou bien, la réalité subjective, qui d'ordinaire s'accorde tant 
bien que mal, moyennant que l’on triche un peu, avec la 
réalité de l’objet, en perdit-elle à ce moment le contact, 
comme il était trop explicable dans une crise morale aussi 
violente que les tremblements de terre et les convulsions de 
la nature? 

Mais que nous importe? Nous croyons, n'est-ce pas? vous 
et moi, non pas avec les sceptiques, mais avec les idéalistes 
purs, que l’homme est la mesure de toute chose. Je ne connais 
de vérité que celle que je sens et dont ensuite il me souvient. 
Entre mon désir de fuite et ma fuite il ne me souvient d’au- 
cune discontinuité. C’est peut-être aussi que ma mémoire, 
instinctivement, dramatise et, selon les lois du théâtre, com- 
prime la durée. 
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La soudaineté de mon évasion ne fut pas, cependant, tout 
à fait imaginaire. C'était d’abord l'hôtel où je ne pouvais plus 
vivre, que j'avais le pressant besoin de quitter, et je dus le 
quitter, en effet, moins de deux heures après avoir reçu le 
coup. Il me paraît aujourd'hui que je me sauvai dans les cinq 
minutes, mais c’est peu vraisemblable, puisque je pris le 
temps de faire mes malles. Elles étaient heureusement à ma 
portée, dans un cabinet contigu à la salle de bain, et je n’eus 
pas à les demander. Je ne sonnai le garçon qu'après y avoir 
entassé mes vêtements et diverses affaires pêle-mêle. Je le 
priai de me faire porter le lendemain tout mon bagage chez 
moi. Puis je m’esquivai. 

Tant de gens allaient, venaient, entraient et sortaient que 
je n’eus aucune peine à ne pas attirer l’attention. La traversée 
de la place de la Concorde, parmi les cris, la cohue, et cette 
joie qui me faisait mal, quelle épreuve! Sur la rive gauche de 
la Seine, je trouvai presque autant de foule, mais des gens 
qui se hâtaient tous Vers le centre de Paris d’où moi je m’éloi- 
gnais, et qui ne pensaient qu’à se hâter, qui attendaient, pour 
crier et pour se réjouir, d’être arrivés où ils allaient. 

Leur silence m'était moins incommode, moins injurieux 
que les clameurs délirantes de l’autre côté de l’eau; mais 
je n’avançais qu’à pas très lents, le courant était dur à 
remonter, et personne ne le remontait que moi; et c'était 
comme le signe de ma solitude et de mon excommunication. 
Des passants me heurtaient sans me regarder, d’autres me 
regardaient de travers, comme s'ils eussent compris. 

Enfin je parvins à ma maison du Champ-de-Mars, jy entrai 
sans être vu, je montai à mon appartement. Je n’eus garde 
d'ouvrir les persiennes. Je m'assis, dans l’ombre grise, qui 
très vite devint la nuit. Je ne saurais vous dire combien d’heures 
je restai ainsi, stupide. Je n'avais aucun moyen de mesurer 
le temps : je ne pensais pas, je ne souffrais pas. Seulement, 
je tremblais de tous mes membres comme les chiens qu’on 
a trop battus et qui, le maître parti, continuent d’avoir peur. 

La bête, en moi, est d'une régularité cynique. Lorsque vint 
l'heure d’avoir faim, j’eus faim, et ce phénomène très naturel 
me parut d’une inconvenance scandaleuse, mais je sais 
mater mes nerfs, je ne sais pas commander à mon estomac, 
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Que faire? Je tins conseil avec moi-même. Il ne pouvait pas 
être question de retourner dîner à l’hôtel, de m’asseoir à la 
table des Moreau, ou de me faire servir dans la chambre que 
j'avais brusquement abandonnée. J'aurais mieux aimé faire 
la grève de la faim que d’entrer dans un lieu public où l'on 
mange. | 

Après réflexion, je sortis, comme j'étais venu, en me dissi- 
mulant, comme un criminel qui se cache. Je me mis en quête 
d'une pâtisserie ou d’une charcuterie : j’eus grand mal à 
trouver une boutique ouverte, où je me procurai une tranche 
de jambon et une canette de bière. Quand je rentrai, ne pouvant 
mettre la main sur la clef de l’armoire ou étaient rangés mes 
verres et mon argenterie, je bus à même la bouteille et je 
mangeai avec mes doigts. Je me couchai presque aussitôt, 
et je dormis sans aucun rêve jusqu’au matin. 

Je me réveillai reposé, calme et dans un état d’euphorie 
que je goûtai quelques instants, puis qui me donna des 
scrupules. Ceux dont la sensibilité est délicate souffrent de 
pouvoir continuer de vivre comme si de rien n’était quand ils 
ont perdu tout ce qu'ils aiment. Mon cas était encore plus 
choquant, J'avais, au milieu de ma douleur toujours présente 
et toujours cuisante, l’étrange sentiment que rien d’essentiel 
n'était changé pour moi, que rien ne m'avait été repris qui 
pour exister me fût indispensable. 

Ce détachement monstreux, qui me jetait dans une horreur 
de moi-même, je n’en ai éclairci les causes que bien plus tard, 
quand, errant à travers le monde, je me suis aperçu que ce 
n'était pas mon deuil que j'y traînais, mais le deuil de mon 
deuil. Je ne vous ferai pas attendre l’explication jusqu’à ce 
point de mon récit. Pour la clarté de cette confession, je vous 
la donnerai en deux mots, dès maintenant. 

Mon amie, j'avais eu durant de longs mois commerce avec 
un pur esprit, et durant quelques jours seulement avec l'être 
de chair que cette belle pensée animait. Or, ce sont les habi- 
tudes réelles, des yeux qui voient, des oreilles qui écoutent, 
des mains qui touchent, ce sont les seules habitudes du corps 
qui semblent, dès qu’elles sont rompues, rendre la vie désor- 
mais impossible à vivre, 

Qu'importe la mort à la spiritualité absolue! Elle ne peut 
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rien que la purifier encore, la sublimer; et cela sans doute est 
beau, mais surhumain : je me félicite de ne pas m'en être avisé 
mal à propos, quand ïe mettais mon honneur à me croire 
désespéré. Le seul et très vague soupçon que j'en pus dès lors 
concevoir suffit à redoubler le zèle de ma douleur qui craignait 
obscurément de faiblir. Comme ceux qui cherchent la foi, 
pour l'obtenir, en font les gestes, je faisais les cris, les soupirs 
d'un père meurtri et inconsolable. Je me procurais trop aisé- 
ment l'hallucination de sa souffrance, parce que celles même 
qui n'intéressent que l’âme se traduisent toujours en fin de 
compte par de simples sensations. 

Je réussis en moins de vingt-quatre heures à me rendre 
mon ancien domicile, où je m'étais réfugié, aussi insupportable 
que l’hôtel d’où je m'étais enfui la veille comme un fou. Il me 
fallait reprendre ma route, je ne pouvais plus rester en place; 
mais où aller? Ah! n'importe où hors du monde. Car, dans ce 
monde, où aller? 

Je résolus de partir pour l'Angleterre, ce qui n’était guère 
moins chimérique à cette heure que de partir pour l'Europe 
centrale ou pour l'Orient. Avant 1914, je demeurais chaque 
année plusieurs semaines à Londres et à Oxford. Quand je 
comptai que j'en étais exilé depuis plus de quatre ans, une 
grande impatience me prit. Je sollicitai un passeport, je dus 
faire des démarches fastidieuses; mais, ici encore, je vous prie 
de ne pas regarder à l’étrange chronologie de ma mémoire. 
Je ne me souviens d’aucun délai entre ma résolution et mon 
départ. 

Il dut cependant s’écouler, au bas mot, quinze ou vingt 
jours. Je ne me rappelle de ce long temps perdu qu’un accès 
de colère que j’eus au consulat, quand un employé osa me 
demander ce que j'allais faire à Londres. Pouvais-je lui dire la 
vérité, que je ne démêlais pas bien moi-même? Je lui répondis 
de telle sorte qu’il faillit me refuser le visa. Enfin, il daigna me 
l’accorder, je partis. Et je me fis une fête de partir! 

Ne vous indignez pas, vous qui êtes machinalement géné- 
reuse, retenez votre premier mouvement. Je sais aussi bien, 
je sais mieux que vous, que d’avoir pu goûter une joie au len- 
demain d’une telle blessure et lorsque j’en étais encore tout 
meurtri, cela est inimaginable, et je disais même alors : cela 
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est monstrueux. Mais parce que je me juge toujours sans 
complaisance, je me juge aussi sans injustice, et dans le même 
temps que j’apercevais l’inconvenance de ma joie, j'en con- 
naissais l’excuse. 

Notre sensibilité est une bête d'habitude. J'ai la manie de 
Londres, et je n’ai jamais pu sans une exaltation puérile et un 
rappel de mes snobismes les plus anciens prendre, pour y 
aller, le train et le bateau. Malgré ma douleur toujours actuelle 
et poignante, j’éprouvais le même contentement qu’à l’ordi- 
naire, pour ainsi dire par association d'idées. 

Et puis j'étais fier d’être venu à bout de toutes ces petites 
difficultés ridicules mais insurmontables, j'étais fier d’avoir 
su — à mon âge — me débrouiller, comme on parlait alors. 
J'étais fier, comme les sportifs qui établissent un record, 
d'avoir été l’un des premiers, le premier peut-être à recouvrer 
la sainte liberté d’aller où il me plaisait. J'étais le prisonnier 
qui s’'évade, et tout ce que signifiait pour moi ce mot « s’éva- 
der », je vous le dirais sans doute, mon amie, car c’est ici une 
confession et je dois tout vous dire, je vous le dirais si à ce 
moment je l’avais su moi-même, si j'avais osé, si j'avais voulu 
le savoir, et si maintenant je voulais, si j’osais m'en ressou- 
venir; mais j'ai pris soin d’obscurcir ma conscience avec 
laquelle je n’ai pas coutume de chercher de tels accommode- 
ments, et je ne retrouve aujourd’hui dans ma mémoire que la 
confusion que j'y ai jetée. 

Tout ce que je puis vous murmurer à l'oreille, et vous inter- 
préterez ce symbole comme votre intelligence vous le dictera, 
c'est que j'avais l'étrange illusion de devoir, pour m'évader, 
soulever, et déjà avec impatience, la pierre d’un tombeau. 

Le voyage fut singulièrement fastidieux, et il fallut que 
jy misse beaucoup du mien pour y trouver le moindre agré- 
ment. Ma préoccupation optimiste me soutint à peu près 
jusqu’à Boulogne, malgré l’horrible tristesse du ciel gris et de la 
pluie qui noyait les vitres du wagon; mais, sur le bateau, les 
formalités du passeport recommencèrent de m'irriter, J'avais 
à peine eu le loisir de me déclarer péremptoirement à moi- 
même qu’en dépit d’une traversée qui s’annonçait mauvaise 
je n’aurais pas le mal de mer: il fallut faire la queue pendant 
la moitié du trajet pour présenter à je ne sais quel commis- 
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saire ce maudit passeport, et cette station faillit bien m'être 
fatale. Je me remis à peu près dans le train de Folkestone 
à Londres, où je me persuadai que j'étais installé beaucoup 
mieux que dans un train français, quoiqu'il n’en fût rien; 
mais le débarquement à la gare de Victoria fut lamentable. 

Ainsi que nous croyons, par la seule vertu de lhabitude, 
que le soleil qui s’est couché ce soir se lèvera demain matin, 
j'étais persuadé, sur la foi de nombreux antécédents, que 
je trouverais en sautant du train, de l’autre côté du trottoir, 
juste vis-à-vis de mon wagon, un motor-car. J'avais déjà 
calculé qu’il ne me faudrait pas dix minutes pour arriver à 
l'hôtel de Jermyn street où j'avais retenu ma chambre et 
qu’une demi-heure plus tard je serais dans mon lit, dont 
j'avais grand besoin, car j'étais las. Mais je n’aperçus aucune 
automobile à la place où d'ordinaire elles stationnent. Je dus 
sortir de la gare, traînant mes lourdes valises, et trop heureux 
encore de n'avoir pas de bagages enregistrés qu’on ne m’eût 
délivrés que le lendemain. : 

Il pleuvait toujours, il faisait froid, il était plus de dix 
heures du soir; les omnibus étaient rares, complets, et je ne 
voyais que de loin en loin une de ces affreuses voitures attelées, 
à galerie, que je croyais réformées depuis longtemps dans 
tous les pays du monde, même en France. Elles transportaient 
toutes cahin-caha des voyageurs, et j’avais déjà, résigné, fait 
dans la boue glacée, à pied, plus d’un quart de mon chemin, 
lorsque enfin j'en rencontrai une, libre. Je n’étais pas au bout 
de mes peines. | 

A l’hôtel de Jermyn street d’où l’on m'avait télégraphié 
le matin même que ma chambre était réservée, on me déclara 
sans politesse que, ne me voyant pas venir et n’ayant pas à 
tenir compte du retard des trains, on l’avait donnée tout à 
l'heure à un passant. On me conseilla de chercher un asile 
dans une des maisons de famille qui ne manquent pas, il est 
vrai, en ce quartier — quelques-unes sont assez louches — 
et on me mit dehors. Je repris ma course errante. 

Le cocher me suivait, je n’avais pas jugé à propos, naturel- 
lement, de remonter en voiture pour en redescendre tous les 
dix pas. Je heurtais, et vainement, à toutes les portes. A 
chaque nouvelle rebuffade, un peu de mon courage m’aban- 
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donnait. Ma détresse devenait cruelle. J'aurais pleuré. Je 
faillis échouer dans un hammam qui reste ouvert toute la 
nuit. Je fis une dernière tentative, je sonnai à la porte d’un 
assez bon hôtel, voisin de Saint-James’s street, où j'avais 
demeuré avant la guerre; et le veilleur, à ma grande surprise, 
me répondit que l’on pouvait mettre un lit à ma disposition, 
mais qu'il était « engagé » pour le lendemain et qu’il faudrait 
déguerpir avant midi. 

Je n'avais pas la force de prévoir les malheurs de si loin. 
Je ne sentais même pas mon bonheur d’avoir un lit et un abri. 
Je ne sentais rien. Seulement, comme je vidais mes poches, 
je retrouvai dans mon portefeuille une petite photographie de 
Lucien que j'avais voulu emporter, et je fus bien obligé de 
m'apercevoir que pas une fois depuis des heures je n'avais 
pensé à lui. 

Quand je me réveiilai vers huit heures, soudain je pris garde 
à un autre côté tragique, et un peu ridicule, de ma situation. 
Il me fallait, ou reprendre le chemin de Paris, ou trouver une 
autre chambre; mais je devais savoir à quoi m'en tenir avant 
midi, vu que je ne pouvais ni rester à Londres sans domicile, 
ni repartir sans avoir fait viser mon passeport, et ce jour-là 
étant samedi par malheur, la loi d’airain du week-end ne me 
permettait point d'espérer que je pusse forcer la porte du 
bureau des visas, ni d’ailleurs y trouver un seul employé pré- 
sent et complaisant après midi sonné. 

Il me restait donc, pour me tirer d'affaire, au plus trois 
heures et demie, à condition d’expédier ma toilette et de 
déjeuner par cœur. J'avais sans doute connu, pendant la 
guerre, de pires incommodités et de plus pressantes détresses; 
mais je n’avais déjà plus l'esprit de guerre, et il me parut 
injurieux de subir une telle épreuve quand l'armistice était 
conclu. 

Cependant, je réagis; je n'aurais pas été bon Français, 
si je n’eusse fait ce que, dans le vocabulaire singulier de 
l’époque, on appelait un rétablissement, et si je n’eusse compté 
sur un miracle de la Marne, bien que je ne croie pas aux 
miracles; mais ils ne manquent jamais de se produire dans 
les crises désespérées où les incrédules eux-mêmes ont la 
faiblesse d’y croire : on dirait que c’est pour nous attraper, 
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La sagesse me commandait de faire viser mon passeport 
avant tout : j'y courus. Comme je sortais de l'office et qu'il 
me souciait déjà moins de trouver un appartement, je fis la 
rencontre inattendue d’un ami, russe et directeur de théâtre, 
qui me remercia d’abord avec une extrême chaleur d’avoir 
daigné faire un voyage alors difficile et fastidieux, tout exprès 
pour assister aux représentations de sa troupe. J’eus la fran- 
chise de lui avouer que je ne méritais pas son remerciement, 
que j'’ignorais sa présence à Londres, et que, arrivé de la veille 
au soir, je devais repartir le soir même. 

— Mais pourquoi donc, mon cher? — me dit-il. 

— Mais simplement parce que je n'ai pas de logis et qu’il 
me déplaît de coucher sous les ponts. 

— Eh! quelle bêtise! II faut descendre au Savoy. 

Je lui ris au nez et lui répondis que s’il n’y avait pas 
une chambre libre dans les petits hôtels de famille de 
Jermyn street, j'avais encore moins de chances d’en trouver 
une au Savoy. 

— J'arrangerai cela, — me dit-il, avec cet optimisme qui 
depuis la Révolution a conduit aux pires aventures la plupart 
de ses compatriotes. 

Je me laissai mener au Savoy d'assez mauvaise grâce, et 
avec le sentiment que je perdais un temps précieux. Naturelle- 
ment, il n’y avait pas plus de chambres là qu'ailleurs; mais, 
dans le moment que le gérant de l’hôtel m'en témoignait fort 
poliment son regret, il arriva du War Office une réquisition 
de loger quatorze membres d’une délégation chilienne. Le 
gérant se voyait donc obligé de faire déguerpir, par ordre, 
quatorze voyageurs. Il s’avisa qu'il en pouvait aussi bien 
expulser quinze, et me déclara en conséquence qu'il me trai- 
terait comme un délégué chilien. Je n’en revenais pas. 

Je retournai en hâte à l'hôtel où j'avais dormi prendre mes 
bagages; mais on me dit que, toute réflexion faite, on était 
disposé à me garder aussi longtemps qu’il me plairait. Je 
n’hésitai point, je demeurai où j'étais et je suppliai par télé- 
phone le gérant du Savoy de ne point faire en mon honneur 
une quinzième victime. 

J'étais si content d’avoir un lit bien à moi et qui ne devait 
rien à personne, que je me recouchai. Je ne fis qu’un somme 








LA FLAMME RENVERSÉE 305 


jusqu’à l'heure du lunch. Le premier objet que j'aperçus 
quand je rouvris les yeux fut cette petite photographie de 
Lucien que j'avais posée sur la table, près du lit. Je dus 
remarquer encore que je n'avais pas pensé à lui de la matinée. 
Je fis amèrement réflexion que les grandes douleurs sont de 
grands luxes, et qu'il faut bien que le cœur s’en prive quand 
on est en peine des choses de première nécessité, du gîte ou du 
pain. 

Pour un homme d’une certaine qualité d’âme, de quelque 
magnanimité, comme on parlait quand on savait encore 
parler en France, rien de si humiliant que de se sentir satisfait, 
voire comblé, dès qu’il est par chance pourvu à l’un de ces 
grossiers besoins essentiels. Sur le premier moment, nous ne 
demandons rien de plus : ce n’est pas à notre honneur. Même 
après mon réveil, et la réflexion plus honorable, plus philoso- 
phique que je viens-de dire, j’éprouvai à la lettre les sentiments 
médiocres du gueux qui avait pensé dormir à la belle étoile 
et qui n’a pas trouvé closes les portes de l’asile de nuit. 

Je goûtai heureusement de surcroît un autre sentiment 
un peu plus relevé, que je ne m’expliquai pas d’abord, celui 
de la sécurité. Je ne l’apprécie à sa juste valeur que depuis la 
guerre, plus précisément depuis les raids de zeppelins et 
d'avions. Je vais vous faire douter de ma bravoure, cela m'est 
fort indifférent; mais lorsque j’appris que Guillaume IT avait 
demandé l’armistice «sur terre, sur mer et dans les airs», mon 
premier mot fut : « Ils ne viendront pas ce soir. » 

Le sentiment de sécurité que j’éprouvais ce jour-là environ 
une heure après midi était naturellement d’un autre ordre : 
il s'agissait de sécurité morale. Après un examen assez bref, 
je compris de quoi à demi consciemment je me félicitais, 
et qu’en effet je l’avais échappé belle. Pourquoi étais-je venu 
à Londres sinon pour me dépayser, me recueillir et être seul? 
Et tout à l’heure il s’en était fallu de cela que je quittasse une 
retraite secrète — inespérée — pour aller m'installer au 
Savoy parmi des émigrés Russes, pour m’engager dans la 
troupe du roman comique! J’en frémis après coup. Les dangers 
actuels passent trop vite pour qu’on ait le loisir d’avoir peur. 
C'est après qu’on tremble, si on a un peu d'imagination. 

Je m'’armai, pour défendre ma chère solitude, de cette 
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résolution que j'ai, dans la vie parisienne, pour écarter les 
raseurs. C’est maintenant toute l'espèce humaine que je 
voulais tenir à distance. Hypocritement, je sortis, je m’aven- 
turai dans la rue, dans la foule. Je prétendais me dérober 
au commerce des hommes, je redoutais jusqu’à leur contact, 
mais je ne craignais pas « le désert d'hommes ». 

Qu'il est difficile de ne pas mentir à la rigueur! Le mensonge 
a plus de visages que la mort. Les casuistes eux-mêmes, qui 
ont dressé des listes de péchés si complètes, ont omis le plus 
fréquent, le plus involontaire et partant le moins inexcusable, 
mais peut-être aussi le plus dangereux : le mensonge par imprc- 
priété d’expression. Je viens de vous dire que j'étais allé à 
Londres afin de me dépayser. Afin de changer d'air et de 
décor, sans doute; mais comment me fussé-je dépaysé dans 
une des trois ou quatre villes où je me flattais alors d’être plus 
chez moi que dans ma ville natale et en France? 

Ne vous moquez pas, j'étais fier de me perdre moins aisé- 
ment à Stamboul ou dans le dédale de Venise qu’à Paris. J'ai 
toujours été bourgeois et sédentaire en même temps que voya- 
geur; attaché au foyer, mais il me fallait plusieurs foyers, et 
dont quelques-uns fussent très lointains. Mon patriotisme, 
comme le mariage, admet le tempérament de l’adultère. 

J’ai observé que cependant, au cours de ces dernières 
années, celles de mes patries qui sont trop loin ne m’appellent 
plus. J’ai entièrement renoncé au ridicule de me croire citoyen 
de Nijni-Novgorod, sous prétexte qu’un jour d'été, je m'y 
suis endormi dans le jardin public, et soudain réveillé pour 
voir la Volga, comme un serpent d’or, dérouler ses anneaux 
nonchalants à travers le steppe, en faisant chatoyer ses 
écailles aux feux du soleil couchant. Je ne souhaite plus 
de revoir la flèche de l’Amirauté, fine dans le ciel gris, ni 
l’ardent Kremlin, ni les Pyramides... 

Il semble que peu à peu mon horizon se rétrécisse. Ou 
bien c’est que ma vue baisse. Comme les bêtes s’abritent et 
se cachent pour mourir, je me tapis, je me blottis pour vieillir. 
J'espère du moins que l'Angleterre ne sera jamais hors de ma 
portée. Elle fut ma première faute, qu’elle soit mon dernier 
péché. Je sais bien que je l’ai aimée trop jeune pour que mon 
sentiment, à l’origine, fût spontané, pur de tout alliage, et 
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surtout de snobisme. Qu'importe? La sincérité vient à la 
longue, les sentiments à l'état naissant sont toujours plus ou 
moins artificiels. Il est curieux que l'habitude, qui est le plus 
fort mais le plus factice des liens, vienne en même temps que la 
sincérité. 

L'habitude que j'ai de l’Angleterre, surtout de Londres, 
est bien un peu une manie. Elle ne peut rien souffrir qui la 
dérange, et ce fut pour moi une espèce de scandale, quand 
cette fois, dès mes premiers pas dans la rue familière, je me 
sentis, oh! non certes dépaysé comme je l’avais souhaité 
peut-être témérairement, mais désorienté. 

J'avais cependant, sans que ma volonté intervint, fait tous 
les gestes et tous les mouvements habituels, bien que mon 
habitude eût été interrompue durant plus de quatre années, 
exactement depuis la grande saison de 1914. J'avais suivi d'un 
pas nonchalant Jermyn street, dans la direction de Regent 
street, mais sans aller jusque-là; mon automatisme m'avait 
obligé de tourner brusquement à gauche, de prendre une 
petite rue de province, celle, pour préciser, où se trouve 
le bureau de poste, et j'avais débouché dans Piccadilly juste 
vis-à-vis l'hôtel du même nom. J'avais ensuite rattrapé le 
Quadrant et fait, en montant, une centaine de pas sur le 
trottoir de gauche, puis j'avais redescendu, par le trottoir de 
droite, jusqu’à Piccadilly circus. 

Je m'étais consciencieusement arrêté devant tous les maga- 
sins en accordant toutefois une attention particulière aux 
nouveautés de Swan and Edgar, aux cuirs, maroquins et 
aciers de Drew and Son; et j'avais éprouvé un sentiment 
— parlons anglais — de confortable, un réel plaisir, mais sans 
attendrissement, en observant que, malgré plusieurs années 
écoulées et la guerre universelle, ni l’un ni l’autre des deux 
étalages, celui de Swan, désordonné, celui de Drew, curieuse- 
ment sévère et correct, n'avaient subi la moindre modification 
perceptible. 

De là, j'avais poussé jusqu’à Leicester square, mais pour 
revenir aussitôt sur mes pas; je m'étais alors aventuré dans 
la direction de Hyde-Park, mais, dès le troisième coin de rue, 
J'avais rebroussé et retourné à Piccadilly circus. J’y retournais 
toujours. L'espace, devant moi, semblait libre et cependant 
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j'étais enfermé comme dans un cercle magique. Je la connais- 
sais bien, cette ligne idéale, que dès mon premier séjour à 
Londres une main mystérieuse avait tracée autour de moi, 
point central, et qui faisait de moi, si je puis forger ce mot, 
un piccadillien, comme il y avait jadis, à Paris, des boulevar- 
diers, persuadés que la ville commençait à la Madeleine et 
finissait au Gymnase. L'étrange est, que, venu, Dieu merci, 
trop tard sur le boulevard démodé, je me moquais de cette 
superstition à Paris, tandis qu’à Londres j'étais piccadillien 
au sens le plus étroit du terme. 

Du moins y aurais-je dû goûter la joie médiocre ou stupide 
des bêtes d'habitude, puisque j'avais cette satisfaction de 
retrouver, contre tout espoir, chaque chose en sa place, après 
quatre années et davantage d’ébranlements et de catastrophes. 
Mais non : une chose, une seule, et que je n'aurais su définir, 
me manquait, faute de quoi toutes les autres étaient à mes 
yeux comme si elles n'étaient pas. Que vous dirai-je? Il ne me 
fallut que la journée pour savoir avec certitude que Londres, 
toujours pareil à soi-même, était cependant pour moi désen- 
chanté. Les raisons de ce désenchantement? Ah! j'étais trop 
las pour faire l'effort de les chercher ou de les approfondir; 
mais je ne m’y trompais pas : il était quant à présent sans 
remède. L’inutilité de ce voyage m'apparut. Qu’étais-je venu 
faire ici? Je me posais cette question, je la posais à ce pauvre 
portrait de Lucien que je regardais le même soir avant de 
m'endormir. 

« Est-ce lui, me disais-je, qui est cause que je reconnais 
ce que j'aimais tant, mais que je ne puis plus l’aimer, et qu’il 
y a sur les objets moins de lumière, et que l’année a perdu 
son printemps? » 

Mais cette explication si vraisemblable, je me la donnai 
comme par manière d’acquit, comme si c’eût été un demi- 
mensonge de bienséance. J’en pressentais une autre, plus 
vraie. Encore une fois j'étais trop fatigué pour me donner 
la peine de la découvrir, et peut-être aussi que je ne m'en 
souciais pas. à 

Ma lassitude n'allait point cependant jusqu’à paralyser 
celle de mes qualités d'action qui m’a toujours été la plus 
utile, Je ne m’entête pas. En voyage ou dans les affaires, si 
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je vois que je suis mal parti, je reviens. Aucune considération 
ne peut influer sur mon jugement, et moins que toute autre le 
respect humain; car je ne respecte personne, je ne dépends que 
de moi et je n’ai pas à ménager l’opinion : il ne m'amuse même 
pas de la braver. Je résolus donc de quitter Londres sans 
délai, dussé-je, par la rapidité singulière de cet aller et retour, 
me rendre ridicule; puis je m’accordai un jour ou deux de 
sursis, pour un pieux pèlerinage que je ne manque jamais 
d'accomplir quand je vais en Angleterre. 

Bien que je n’aie fait que passer à Oxford en curieux et que 
je garde au cœur le regret de n’y avoir pas étudié, je garde 
aussi un désir de toujours revoir cette ville magnétique, un 
désir que chaque visite nouvelle renouvelle au lieu de le 
rassasier. Elle m’a marqué de son empreinte, et j'aime à dire 
qu’elle est ma patrie spirituelle, le véritable lieu aussi bien de 
mon intelligence que de ma sensibilité. 

Je ne me dissimule pas que j'ai un peu forcé la note et 
sollicité avec une complaisance téméraire une réalité qui 
d’ailleurs se prêtait à ma fantaisie, le jour que je me suis ingéré 
d'évoquer dans ce décor splendide, mais frissonnant, où 
l'atmosphère manque de sécheresse et les lignes de précision, 
mes souvenirs imaginaires et mes désirs de la Grèce, mon 
autre patrie. Mon excuse, ou mon prétexte est que j'y avais 
rencontré des athlètes que je voulais croire pareils comme des 
frères à ceux d’autrefois, et quelques mirages de la beauté 
antique. 

Mais ai-je besoin de prétexte et d’excuse pour me fairepar- 
donner un beau mensonge à demi volontaire et dont je n'étais 
dupe qu’à demi? Notre vie intérieure n’est faite que de l'étofte 
de tels mensonges, et vous ne m'’attribuez pas, je l’espère, le 
stupide puritanisme de Kant, qui les condamne tous indistinc- 
tement. 

Un scrupule a longtemps empêché mon amitié pour Oxford, 
c'est que je ne pouvais pas me flatter d’être le premier Fran- 
çais qui eût dénoué la ceinture du Cherwell et de l’Isis; car 
je suis jaloux de tout ce que j'aime, des villes comme des 
personnes, et je ne puis concevoir qu'aimer soit autre chose 
qu'être jaloux. Je suis venu après Taine, après Bourget. 

Ma souffrance a été cependant bien calmée quand j'ai 
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entendu Alphonse Daudet, qui avait fait le voyage d’Angle- 
terre sur le tard, proférer, au retour, cette phrase vraiment 
extraordinaire : 

— Oxford! Il y a là des beautés admirables, ET oN 
NE LE SAIT PAS! 

* Je le savais, je sentis ma supériorité, et je fus consolé. Ma 
jalousie céda. Il est clair que cette raison insuffisante n’a 
pas le sens commun; mais la sensibilité humaine ne s’embar- 
rasse guère du sens commun. Je pardonnai à Oxford de ne 
m'avoir pas attendu. En amour, la grande affaire, c’est 
d'aimer, et j'avais conscience d’aimer Oxford d’une façon qui 
n’appartenait qu'à moi. Pouvais-je faire à ma patrie spiri- 
tuelle cette injure, cette infidélité, de venir si près d’elle sans 
lui rendre l'hommage que naguère je lui rendais chaque année? 

La pensée de Lucien ne fut pas étrangère à cette résolution 
que je pris de différer mon départ, pour aller une fois encore 
faire mes dévotions à la belle tour de Magdalen. Cette ressem- 
blance d'Oxford et de la Grèce, que je souhaitais au point 
de la créer, et qui devenait donc réelle par le fait seul que je 
l’avais créée, cette ressemblance ne me devait-elle point 
promettre que je retrouverais ici, parmi les jeunes gens de 
Platon, l'ombre blessée, mais heureuse, de celui qui m'avait 
initié à la doctrine de notre maître commun? J’aimais à me 
persuader que c’est lui que j'y rencontrerais d’abord, « vivant, 
mais à peine », comme Théétète, quand on le transportait, de 
Corinthe, du camp, à Athènes, et que le sage Euclide, ayant 
descendu jusqu’au Pirée, le rencontra. Je ne soupçonnais 
pas combien ces souvenirs de Théétète, de la guerre et de ses 
jeunes victimes, étaient alors de saison à Oxford. 

Le premier aspect des choses me trompa. De loin, et avant 
que le train fût arrêté, la ville unique où enfin je revenais 
ne me parut point différente de celle où j'étais venu tant 
de fois. Je n’étais pas non plus différent. J’éprouvais le même 
puéril orgueil à la reconnaître si bien et à me dire avec impor- 
tance : « Ici donc est la cathédrale, ici Christ Church et le 
Tom Gate, ici la belle rotonde de la Radcliffe Camera. » Mais 
je n’avais pas fait cent pas dans la rue que je ne reconnaissais 
plus rien. 

Ce n’était plus mon Oxford : c'était un camp ou un hôpital, 
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tous les fellows que j'y rencontrais étaient soldats et vêtus 
de kaki. Je compris aussitôt que j'avais eu tort de venir et 
que je ferais mieux de repartir sans pousser l'expérience 
jusqu’au bout; mais que nous sert-il de raisonner, de déduire 
ce que nous devrions faire pour ménager notre sensibilité, 
et d’avoir l'esprit d’à-propos? Toutes nos démarches, en der- 
nière analyse, nous sont commandées par l'indicateur des 
chemins de fer. Il n’y avait pas de train. Et puis j'aurais 
eu honte de rebrousser chemin à peine arrivé, comme ceux 
qui ne savent ce qu’ils font. 

J'ai aussi une espèce de conscience qui m'oblige de faire 
le mieux possible ce que je fais. J'étais venu : comme Olympio, 
«je voulus tout revoir ».… Je pris donc un de ces vieux hansoms 
que l’on ne trouve plus que dans les gares de province, et je me 
fis conduire à l’hôtel de la Mitre directement. Je ne voulais 
rien regarder, je tenais mes yeux fermés, pour ne les point 
rouvrir que je ne fusse devant la façade rustique et ancienne, 
perdue sous les fleurs. 

Alors, d’un ton d’habitué, je donnai des ordres pour le: 
paiement du hansom et le transport de la malle; et après un 
coup d’œil à la salle à manger, qui est à droite, à la petite 
cour plantée, humide et sombre comme un puits, qui est au 
bout du vestibule étroit, obscur, je montai l'escalier propre 
et modeste, orné de naïves estampes, j’allai droit à la chambre 
que j'avais retenue : c'était la même où j'avais dormi la pre- 
mière fois que j'étais venu à Oxford, voilà combien d'années? 

Rien n'avait été dérangé dans cette cellule, depuis si 
longtemps. Le lit, pour deux personnes, l’obstruait toute, et 
la table à écrire empêchait toujours d’ouvrir la fenêtre, qui 
donne sur une ruelle, vis-à-vis une vieille petite église 
entourée de son cimetière. A mi-hauteur du plafond était une 
planche destinée à recevoir les malles, d’où pendait une 
étoffe pour dissimuler les portemanteaux; et sur la table 
était posée une bible reliée de noir, la même sans doute 
qu'autrefois j'avais feuilletée, encore plus écornée qu'autrefois. 

J’attendis la nuit tombée pour refaire à la même heure 
la première promenade que j'avais faite jadis à Oxford avant 
mon initiation. Je fus d’abord à Carfax, où je retrouvai avec 
un plaisir mélancolique le merveilleux étalage du marchand 















312 LA REVUE DE PARIS 





de tabac; mais presque tous ses clients étaient en uniforme, 
et je me sentis gêné, honteux de mes vêtements civils. Comme 
au début de la guerre, et quand les Anglais ne s'étaient pas 
encore résignés au service obligatoire, il me semblait que les 
jeunes filles qui passaient allaient m’apostropher et me dire : 

— Why not in kaki? 

J’achetai une Varsiy pipe, et après l'avoir bourrée et 
allumée je sortis de la boutique. Par Market Street je gagnai 
Brasenose lane. Puis je pénétrai dans un collège dont la porte 
était ouverte. Je n’allais point au hasard, je me laissais, mais 
aveuglément, guider par une habitude très ancienne, et 
ainsi je me glissai, avec une familiarité indiscrète, dans un 
jardin privé où il me souvint que j'avais songé autrefois. 
Mes pieds reconnaissaient le sable fin de l’allée, le gazon roulé 
de la pelouse, les trois marches de pierre fraîche; mes yeux 
reconnaissaient, voilés de nuit, les rosiers, les géraniums et 
les capucines; mais mon âme ne retrouvait pas ses images 
et sa rêverie ancienne. 

Je me retirai doucement, et cependant comme on fuit, 
avec le pressentiment d’une désillusion encore; et je m'en 


retournai, pour méditer ou pour dormir, dans ma petite 


« 


chambre si ressemblante à une cellule de moine qu’il sem- 
blait que l’on y dût envisager toute chose sous l’aspect de 
l'éternité. Mais je n’avais que faire de l'éternité ici : je n'y 
étais venu chercher que des ombres passagères et je ne les 
trouvais pas. 

Confus de m'être laissé décourager, je repris dès le matin 
ma promenade inutile. J’allai jusqu'à Magdalen, je traversai 
le collège, puis le parc, et je descendis vers la rive du Cherwell. 
N'est-ce point là, dans ce swater walks où me fut jadis révélé 
le génie de Whitman, n'est-ce point là que j'aurais dû rencon- 
trer le souvenir de Lucien? Mais il me fuyait. Je le poursuivis 
encore, mais toujours vainement, dans les sentiers de la 
Mésopotamie. Et enfin j’allai au Parson’s Pleasure, qui m'a 
toujours semblé, dans le paradis d'Oxford, un lieu de délices 
privilégié. 

Je poussai d’une main qui tremblait la pauvre porte de 
planches et je vis d’abord la hutte du vieux gardien. Je vis 
la rive courbée de sorte qu’une faible partie de la rivière est 
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seulement visible, et presque tout de suite, à droite, à gauche, 
elle échappe à la vue. Le sol est tout revêtu de gazon, et la 
berge, abrupte, avec des marches taillées çà et là qui per- 
mettent de descendre dans l’eau, à moins que l'on ne pré- 
fère s’y jeter du bord, ou de l’un des arbres qui, plantés obli- 
quement, peuvent servir de tremplin. Rien ici n’était changé; 
mais qu’étaient devenus les jeunes dieux, ou les jeunes gens 
de Platon que j'y avais cru reconnaître, et parmi lesquels je 
m'étais flatté de retrouver aujourd’hui l’ombre heureuse de 
mon dernier ami? 

Hélas! qu’est-il de plus triste que le décor d’un éden aban- 
donné, d’un paradis perdu? La rigueur de la saison, le temps 
aigre suffisaient à expliquer très raisonnablement l'absence de 
ceux qui ne fréquentent ici qu'aux jours du radieux été; mais 
je n’y étais point venu pour être raisonnable. Il ne me restait 
plus qu’à quitter, pour jamais sans doute, Oxford, mon cher 
Oxford, maintenant désenchanté. 

Mon retour à Londres, mon départ précipité, tous ces 
détails — dirai-je : de ménage? — offrent peu d'intérêt. Je 
passe vite. Je note cependant le curieux, le pénible sentiment 
que j'éprouvai, en reprenant pied chez moi, dans un logis qui 
était «chez moi » aussi peu que possible. A l'hôtel Vouillemont, 
j'avais presque retrouvé un foyer; mais ce mot, d’une 
beauté antique, est devenu dérisoire aujourd'hui que la 
flamme se cache, que la source de la chaleur est secrète et 
que l’âtre ou l’autel sont remplacés par des radiateurs. 

Je ne m'étais jamais attaché à mon appartement du Champ- 
de-Mars, que j'avais cependant arrangé à mon goût et fort 
agréablement, mais comme j’eusse fait pour un autre, pour 
un ami, — non pas pour mon meilleur ami. Je sentais à cette 
occasion « deux hommes en moi » : le locataire et l’ensemblier, 
comme on dit. Mon véritable moi était l’ensemblier qui, sa 
besogne achevée, ne pensait qu’à laisser la clef chez le 
concierge et s’en aller ailleurs. 

De fait, j'avais pris possession des lieux environ la fin 
de 1912 et j'avais saisi depuis lors tous les prétextes d’éloi- 
gnement. On me raille volontiers, vous m'avez raillé vous- 
même de ma facilité à changer de domicile; mais comment 
tiendrait-on à des pierres, à des briques, — ou à du ciment 
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armé, — à des choses enfin qui ne sauraient avoir une âme 
pour les hommes d’aujourd’hui? Elles en avaient une autre- 
fois, non pour les vagabonds et les bohèmes, mais pour les 
réguliers, du temps que l’on pouvait encore 

Naître, vivre et mourir dans la même maison. 


J'avais maintenant un autre motif de prendre en aversion 
mon appartement du Champ-de-Mars, d’ailleurs vaste, 
commode et d’une somptuosité qui sentait l’avant-guerre, 
c'est que rien ne s’y associait à l’image de Lucien et partant 
ne pouvait raffermir et replanter dans ma mémoire un souvenir 
trop récent à qui les racines profondes manquaient. Je ne 
saurais dire, aujourd’hui même que je me juge de sang-froid, si 
j'ai davantage souffert de perdre mon jeune ami, mon fils, 
ou de sentir à tout instant son souvenir m'échapper et de ne 
pas toujours songer à le retenir. 

Je viens par hasard de relire, au moment où j'allais vous 
écrire ces lignes, la lettre d’un auteur très charmant et très 
illustre à la fille de son collaborateur prématurément disparu. 
J'y relève cette phrase admirable : « La seule chose qui me 
console un peu, c’est d’avoir tant de chagrin. » Je n'avais 
pas, hélas! cette unique consolation; j'avais la douleur de 
surcroît de sentir mon chagrin précaire; je ne pouvais par- 
donner aux choses, qui ne m'aidaient pas à être fidèle et à 
ne pas oublier. | 

Dans ces conditions, comment n’eussé-je point souhaité, 
sitôt revenu, de partir encore? Et je repartis en effet. Il 
me semble, à cette distance, que ce fut instantanément : 
ai-je besoin de vous dire que l’occasion de ce nouveau voyage 
se fit attendre plusieurs mois? Mais je vous ai déjà signalé les 
libertés que prend ma mémoire avec la chronologie : elle 
résume, elle choisit, elle supprime les intermédiaires quand 
ils sont dénués d'intérêt et ne feraient que gêner l’œil qui 
veut suivre la courbe essentielle de l’événement. 

Imaginez donc, mon amie, qu’à peine avais-je eu le loisir 
de défaire mes malles, un ministre avec qui j'avais des rela- 
tions — j’en ai dans tous les mondes — me proposa d'aller 
faire des lectures pour l'Alliance française en diverses villes 
d'Orient. Comme j'ai l'habitude de ne pas m'arrêter aux 
surfaces et de pénétrer plus loin que les apparences, je compris 
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d'abord que ce n’était pas, sinon officiellement, le gouverne- 
ment de la République, mais la Fortune elle-même qui me 
donnait cette facilité pour achever l'expérience tentée à 
Londres, puis à Oxford, et pour éprouver si tout le vaste 
monde avait, comme ces lieux plus familiers, perdu à mes 
yeux son enchantement. 


LETTRE VI 


Je passerai, s’il vous plaît, sur tout ce qui n’est pas cette 
épreuve même. J'aurais sans doute à vous conter, sur les 
péripéties d’un voyage vers l'Est en ce temps-là, maintes 
particularités amusantes; mais, quand je vous ai connue 
vivante, vous n’aviez aucune intelligence des choses comiques, 
et je ne puis espérer que la mort vous ait tardivement douée 
de ce sens qui vous manquait. 

Votre philosophie est bien d’une femme : ambitieuse et 
courte. Votre fausse dignité s’offenserait de prendre au 
sérieux tout ce qui n’est pas sérieux officiellement, et vous 
semblez n’avoir soupçonné jamais qu’on n’explore les bas- 
fonds de l’esprit humain qu’à la clarté du ridicule. 

Ce qui marque entre vous et moi la différence du sexe, 
c'est que je n’ai pas vos scrupules ni votre snobisme intel- 
lectuel : j'ai toujours su comprendre — pardonnez-moi cette 
phrase trop balancée — la profondeur de la frivolité, mais 
surtout la frivolité de la profondeur. 

Je garde comme une curiosité, non pour vous le montrer 
ni à personne, mais pour rire à l’occasion tout seul en y 
jetant les yeux, le passeport semi-diplomatique qui me fut 
délivré pour cette tournée par les Affaires étrangères. C’est 
un monument, c’est un symbole; un témoignage de l’état 
jusqu'où avait pu descendre la civilisation de l’Europe au 
début du xx® siècle. Pour ne vous citer qu’un détail, auriez- 
vous soupçonné qu’on ne pouvait alors se rendre à Constan- 
tinople sans un visa de la Suède, parce qu’elle était « chargée, 
des intérêts bulgares »? 

En dépit de ces taquineries irritantes, je finis par atteindre 
Constantinople, et presque aussitôt je le regrettai. J'avais 
bien reconnu cette étrange voie ferrée où la ligne courbe 
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a été, de parti pris, toujours préférée à la ligne droite, parce 
qu’elle est le plus long chemin d’un point à un autre, et où 
l’on grimpe aux flancs du moindre tas de sable en spirale, 
comme au Simplon. J'avais reconnu à l’arrivée — avec quelle 
émotion excessive et volontaire! — les misérables quartiers 
qui avoisinent la gare; mais comment vous dirai-je ma doulou- 
reuse surprise, mon indignation, quand de mon fiacre cahoté, 
traversant les bas quartiers de Stamboul, je vis qu'ils avaient 
perdu tout leur caractère et qu’ils ressemblaient maintenant 
à Galata? 

Je détournai la tête et j’aperçus la pointe du sérail dépouillée 
de ses cyprès. Le marché pouilleux qui naguère se tenait non 
loin du Grand-Pont et proche la Yéni-Validé-Djami était 
balayé, les masures de bois détruites. Partout régnait une 
fausse propreté, partout s’élevaient des casernes qui au 
moins pouvaient être provisoires, et des magasins Orosdi- 
Back qui menaçaient d'être éternels. Je fis, mais un peu 
tard, le ferme propos de ne plus revenir de ma vie en ces lieux 
que j'avais tant aimés. 

Vous me connaissez trop pour douter que j'aie vidé le calice 
jusqu'à la lie. Je m’acquittai en conscience de mes corvées 
officielles. Je visitai les personnages; je fis ma conférence, 
dont le sujet, il m'en souvient, était « l’âme étrangère »; je fus 
boudé par les Grecs parce que je passais pour turcophile; 
je dînai dans les cabarets russes où je fus servi par des prin- 
cesses, à qui je baisais la main à l’heure de l’addition tout en 
y glissant un pourboire; j’acceptai même une espèce de 
tournée des grands-ducs, et le premier soir du rhamadan, 
j'allai voir avec des amis Sainte-Sophie illuminée. 

Mais ce que je voulais, c'était me recueillir, consulter 
mon âme inquiète, ou, si vous préférez une façon de parler 
plus familière, me tâter le pouls. J’avais établi le programme 
de ma passion moi-même. Mon chemin de croix était court et 
trois stations seulement en marquaient les décisives étapes. 

Le premier jour que je pus me rendre libre, je louai un cheval 
et je fis le tour des murs. Je n’en revins pas trop déçu. Ce qui 
n’a pas bougé depuis quatre siècles et demi ne peut guère 
changer en moins d’un quart de siècle. Mes yeux émus, 
mouillés reconnurent la belle miniature peinte d’une ville au 
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frontispice d’un manuscrit ancien. Chaque fois que ma mon- 
ture butait, il me semblait reconnaître avec attendrissement 
les inégalités séculaires du pavé. Je retrouvai sans nulle 
peine cette tour carrée qu’un des boulets de pierre de 
Mahomet IT a fait éclater de haut en bas, et qui semble plutôt 
avoir été tranchée par la Durandal d’un Roland. Mais une 
petite maison qui était bâtie au sommet, et que j'avais eu 
jadis la tentation absurde d’acheter, avait disparu. 

J'en fus triste un moment; puis ma tristesse prit la teinte 
morne de toutes ces choses dont la ruine date de si loin qu’on 
n’en peut plus raisonnablement porter le deuil : il y a pres- 
cription. Je réntrai à l'hôtel. L'épreuve n'avait pas été cruelle, 
mais elle ne m'avait servi à rien. 

Le lendemain, après déjeuner, je priai que l’on me fît 
avancer une voiture pour aller à Eyoub. Vous savez que je me 
pique de savoir lire la pensée des hommes dans leurs yeux : 
je vis clair jusqu’au fond de l’âme du portier à qui je donnais 
cet ordre, paraît-il, impertinent. Il me regarda comme les 
gens pacifiques et qui n’aiment pas de vivre dangereusement 
regardent un explorateur près ge se lancer dans une entre- 
prise ensemble hasardeuse et inutile. Je ne pus m'empêcher 
de rire et je lui demandai ce qu’un petit tour à Eyoub avait 
de si extraordinaire. 

Il me souvenait, quant à moi, de m’y être allé promener 
une quarantaine d'années auparavant, dans une calèche à 
deux chevaux. Il est vrai que j'avais failli me faire écharper 
par la foule, mais c'était bien ma faute : je ne respecte rien, 
et j'avais pris fantaisie de photographier la mosquée sainte. 
Tandis que je procédais fort tranquillement à cette opération, 
les croyants s’amassaient et grondaient autour de moi, mon 
cocher me rappelait à grands cris; il finit par me hisser de 
force dans sa voiture et nous nous enfuîmes au grand galop, 
poursuivis par les imprécations du populaire. 

J’assurai au portier du Tokatlian que je n’avais cette fois 
aucun kodak (d'autant que le mien avait été confisqué à 
l’une des nombreuses douanes où, en dépit de mon passeport 
diplomatique, on m'avait fouillé). Mais ce portier me répondit 
que les « cameras » n'étaient plus des armes prohibées, qu’il 
était désormais loisible à n'importe qui de photographier 
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n'importe quoi, et que rien n’était si indifférent aux croyants 
du nouveau régime. La difficulté, toute matérielle, était de 
monter à Eyoub. En voiture attelée, fût-ce à quatre ou à six 
chevaux, il n’y fallait pas songer. Les automobiles mêmes, 
sur la route défoncée, renâclaient. Seule, une Ford... 

— Eh bien, — dis-je, — procurez-moi donc une Ford. 

Mais je ne laissais pas d’être quelque peu humilié. Je suis 
assez informé des choses d'Amérique pour savoir que M. Ford 
y est considéré comme un des rois de l’industrie, mais que sa 
voiture, d'autre part, n’est pas « respectable ». En d’autres 
termes, quand on est d’un certain monde, on ne peut se 
montrer dans une Ford, sans diminuer son crédit. 

Je fis toutefois réflexion que l’on peut se permettre à 
Constantinople bien des choses, dont nul ne saura jamais 
rien en Amérique, ni dans le reste de l’Europe, et je ne pris 
pris même pas la précaution de rabattre mon chapeau sur 
mes yeux pour dissimuler mon visage, tandis que je montais 
dans le fiacre horrible à voir dont la porte me fut ouverte 
par un jeune icoglan, je veux dire par le chasseur de l'hôtel. 

Ce coupé me rappela une araba dans laquelle jadis j'avais 
fait le trajet de la gare à la ville d’Andrinople, et qui ressem- 
blait pour la commodité, du moins je l’imagine, à la fameuse 
cage du cardinal La Balue. Je ne connus guère, dans les 
rues de Stamboul, que les inconvénients de mon véhicule. Sur 
la route, je compris que j'avais bien fait de me rendre aux 
raisons du portier et de choisir, pour cette expédition, une 
voiture médiocrement respectable, mais solide. 

Si je n’ai pas servi aux armées pendant la guerre, j'ai 
cependant visité les champs de bataille. Je ne crois pas y 
avoir jamais vu terrain mieux retourné par les obus. Il n’en 
était point, que je sache, tombé un seul en cet endroit; mais, 
dans le cimetière notamment, toutes les stèles étaient ren- 
versées ou brisées, toutes les tombes ouvertes, comme au 
front, où la paix des morts a été injurieusement violée. Je 
ne retrouvais donc rien ici de ce que je me rappelais avec une 
ivresse mélancolique, et de ce que naïvement j’y étais venu 
rechercher avec cette confiance de la mémoire, toujours 
déçue, toujours renaissante. 

Je voulais méditer sur mon deuil, sur la mort, et je ne 
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sais que deux endroits dans tout le monde où on la puisse 
regarder fixement. 

C'est d’abord l'Égypte, il me souvient que jadis je vous 
l’écrivais : durant des millénaires, les hommes de ce pays 
retranché de la pourriture ont donné un insolent démenti 
au memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. Mourir, 
ce n’est rien pour eux que passer de l’autre côté du fleuve, 
et la mort n’est qu'une majestueuse immobilité. Nul ne sait 
où vont les âmes et les prêtres de Saïs peuvent raconter sur ce 
propos tout ce qui plaît à leur fantaisie; mais la seule vue des 
corps intacts atteste l'éternité de la matière. Si le matéria- 
lisme était encore de mode, ou, pour parler plus loyalement, si 
ce mot avait un sens, l'Égypte serait pour les derniers fidèles 
de cette doctrine une retraite tout indiquée. Il leur serait 
loisible d’y être matérialistes avec une apparence de raison, 
et même avec délice, comme Stendhal était athée. 

L'autre lieu où l’on peut considérer la mort sans éblouisse- 
ment ni sans effroi, c’est un cimetière d'Orient. Il faut choisir 
le vendredi, le jour où les femmes et les enfants viennent 
rendre visite à leurs parents défunts et goûter et bavarder 
sur leurs tombes, afin de leur procurer quelques moments 
de distraction. 

Personne n'est triste : ce serait une faute de tact. On 
ne défend pas aux enfants de jouer, au contraire. Les ombres 
heureuses doivent sourire avec bonté si elles entendent les 
cris joyeux de ceux qui sont nés peut-être quand elles n'étaient 
déjà plus. Les petits feignent d’oublier par terre, en s’en allant, 
quelques reliefs de leur goûter. Ils savent que ce n’est pas du 
bien perdu, et qu’à défaut de l’ombre errante, si elle n’a plus 
de besoins ou de gourmandise, le mendiant qui passe les 
ramassera. 

On a pensé aussi aux oiseaux, puisque dans la pierre de 
chaque tombe est creusée comme une petite écuelle, pour 
recueillir à leur intention l’eau pure de la pluie. Mon amie, 
chez les bons Turcs, la mort n’est pas grandiose comme en 
Égypte, mais elle est plus aimable. Elle a banni surtout l’épou- 
vante dusilence et de la solitude. Elle nous promet des visites, 
de la compagnie une fois par semaine. Enfin, c’est une autre 
atmosphère. . 
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Hélas! cette atmosphère que j'allais chercher au cimetière 
d'Eyoub, si douce à respirer, si bienfaisante aux mes meur- 
tries, je ne l'y retrouvai point, je n’y trouvai justement qu’un 
lieu privé de toute atmosphère; je me résous d'emprunter, 
faute de mieux, cette façon de parler au jargon artiste. 

Vous savez que les musulmans tiendraient à péché de 
contrarier l’œuvre de la nature, soit qu’elle crée ou qu’elle 
détruise. Ils ne réparent pas le mur qui menace ruine, ils 
ne relèvent pas la stèle renversée; mais quand, parmi celles 
qui tombent comme de lassitude, d’autres se dressent toutes 
blanches, toutes neuves, rien ne semble si touchant que ce 
voisinage et cette intimité des morts très anciens, deux fois 
morts, avec les nouveaux venus. Hélas! il n’y avait pas de 
nouveaux venus, il n'y avait plus que de vieux morts, pêle- 
mêle dans leur champ bouleversé, à l'abandon. Et bien que ce 
fût vendredi — je ne l’avais pas fait exprès — il n’y avait 
pas de « parties » dans le cimetière d'Eyoub, pas de veuve 
fidèle sinon éplorée, pas d’enfants, pas d’oiseaux, car les 
pierres brisées ne retenaient plus l’eau du ciel. J'étais seul 
avec tous ces pauvres débris. 

Ce n’est pas toujours la solitude qui est propice à la médi- 
tation. Cette fois, j'avais besoin du décor, que je ne reconnais- 
sais plus, j'avais besoin des figurants qui jadis l’animaient. 
J'avais besoin de tout mon souvenir, qui n’était pas seulement 
de lignes, de couleurs et de lumières, mais aussi de sons, de 
voix, de paroles humaines, et d’âme, d’âme étrangère, mais si 
proche de moi. 

Vous allez me demander ce que je faisais de mon imagina- 
tion, et de cette mémoire orgueilleuse qui s’est targuée si 
souvent de suppléer, non sans avantage, la réalité absente. 
Elle faisait bien effort, pour ressusciter jusqu’à l’hallucination 
ce que je n’avais plus devant les yeux; mais elle était gênée 
par trop de littérature, elle n’était plus sincère, elle n’était 
plus mienne, et ce qu’elle m'offrait, c'était l’Eyoub d’Azyiadé, 
de Loti, cruellement désenchanté. 

Il ne me restait qu'à partir, je remontai dans ma Ford 
et je refis le voyage en sens inverse. Je ne voulais plus rien 
voir, je fermais les yeux. Je n’eus pas, jusqu’à Péra, d’autres 
sensations que celles des cahots. 
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Ma fatigue, après cette expédition, ne fut pas uniquement 
physique; j'étais moins las que morne et anxieux. J’attendis 
deux journées entières pour tenter la dernière épreuve. Je 
pressentais qu'elle serait décisive et, chose étrange, je ne 
soupçonnais pas de quoi elle déciderait. 

Enfin, le troisième jour, aussitôt après déjeuner, vers 
deux heures, je descendis vers Galata, vers le Bosphore, et 
quand je fus au bord de l’eau, je cherchai des yeux un caïque. 

Cette fantaisie est surannée, presque autant que celle 
de vouloir, à Paris, trouver un fiacre tiré par un cheval; 
mais avec patience et longueur de temps, on finit toujours 
par obtenir ce qu’on souhaite, le fiacre ou le caïque. Après 
avoir refusé maintes autres embarcations, je pus enfin prendre 
place dans celle que je désirais et qui me rappelait mes plus 
anciens voyages, ma découverte de Constantinople, mes 
premiers ravissements. 

Je me fis conduire sur l’autre rive, à Scutari. Je montai à 
pied la côte du cimetière; et cette fois enfin je reconnus mes 
chères images. Rien ici n’était changé, même l'appareil de la 
mort, rien n'était outragé. A travers la forêt des cyprès et des 
stèles, je cheminais comme Dante parmi la pineta de Ravenne, 
‘et un peu de sombre espérance me revenait au cœur. 

Je touchais au terme de mon pèlerinage, et voici que soudain 
je comprenais pourquoi un instinct sûr m'avait amené en 
ce lieu de la terre. Savez-vous que cette montagne, qu’en 
leur langage les gens du pays appellent bizarrement le Boul- 
gourlou, est le sommet d’où Satan a montré le monde au Christ 
pour le lui offrir et pour le tenter? 

Était-ce un démon qui me guidait? Peut-être celui de la 
science, libido sciendi. Ou bien mon démon familier. Qu’im- 
porte? Je gravissais la pente abrupte, et je savais main- 
tenant qu’une fois parvenu à la cime, j'aurais devant moi le 
vaste monde, tout l’objet, tout le non-moi, vis-à-vis duquel, 
comme parlent les philosophes, je me poserais en m’opposant, 
non pas afin d’être tenté, mais afin de me connaître moi-même. 

Je retrouvai à leur place et toujours pareiïlles les choses que 
depuis tant d’années je n’avais point revues, mais dont la 
mémoire était toute fraîche et toute neuve devant mes yeux. 
Des révolutions et la plus atroce des guerres avaient ravagé 
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le visage du monde; mais la guinguette du Boulgourlou était 
toujours là, avec ses tables branlantes et ses chaises boiteuses, 
Je jurerais que je m'’assis à la même place que jadis, car je 
commandai à ma volonté de ne pas vouloir, et tous les mouve. 
ments que je fis, je les fis par instinct et par habitude. 

Je sentis un grand désir soudain de boire des eaux de fruits 
fermentés que l’on fabrique à Moscou et à Toula, parce qu'à 
ce même endroit j’en avais bu; et dans le même instant je 
songeai que c'était là une boisson de l’ancien régime et que je 
n'avais guère de chance d’en trouver, si loin du pays des 
soviets. 

Quand on me servit une eau de fraise mousseuse comme un 
vin de Champagne léger, mon plaisir me parut si dispropor- 
tionné à cette faveur insignifiante de la Providence que j'en 
eus honte; mais une ivresse instantanée, passagère, avouable, 
brouilla fort à propos mes idées. Je sentis une extrême impa- 
tience, je me levai, je sortis, et soudain m’apparut le mer- 
veilleux panorama que, selon la légende, Satan offrit au 
Fils de l’homme. 

Nous ne sommes plus si heureusement naïfs qu’il y à 
vingt siècles et nos systèmes du monde ne nous permettent 
plus de croire qu’on le puisse découvrir tout entier, fût-ce 
du plus haut sommet de la terre; mais il ne nous semble pas 
inconcevable que toutes les beautés essentielles en puissent 
être réunies en un seul tableau, et il m’a toujours paru que 
celui qu’on aperçoit du Boulgourlou est l’un de ces résumés 
symboliques. 

J'y attachais un sens moins positif et — ne vous scandali- 
sez pas — plus haut que celui de la légende chrétienne : ce que 
je venais contempler d'ici, vous le savez, je vous l’ai dit, 
ce n’était pas le monde et ses richesses, le royaume du monde, 
c'était le monde que les philosophes qualifient d’une seule 
éphithète sèche, qui le situe sans le peindre, le monde exté- 
rieur, ce qui est à part de moi. 

Cependant, je ne pus d’abord, ayant à l’improviste devant 
moi une telle chose de beauté, modérer la concupiscence de 
ma vue. Est-ce ma faute si je suis sensible à l’harmonie des 
lignes, à l’éclat des couleurs, et si la composition artiste d’un 
paysage me ferait, bien plus volontiers que toute la machinerie 
d’un organisme, admettre la puérile doctrine des causes 
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finales? Il serait inhumain de raisonner froidement et d’abs- 
traire en face de certains spectacles, qui transportent la 
sensibilité, mais qui désarment l'intelligence. Vous n’attendez 
pas que je vous peigne avec des mots qui ne parlent qu’à 
l'esprit les beautés de lumière qui ne sont perceptibles qu'aux 
yeux : je n’ai point ce talent et, naturellement, ne l'ayant 
pas, je le méprise. Je ne souffre pas les transpositions d’art. 

A cet égard, je ne suis pas du tout de mon temps; je dis 
bien : mon temps, savoir les années quatre-vingt ou quatre- 
vingt-dix, alors que triomphait le naturalisme, qui était une 
espèce de romantisme du pauvre. Je suis un classique impé- 
nitent, je n’admire ni l’épithète « visuelle » ni l’épithète rare. 
J'y trouve je ne sais quoi d’inconvenant; et tenez, je me 
rappelle que je m’égayai fort du scandale que fit à Médan une 
phrase de Bel-Ami, je crois, ainsi conçue (si j'ose dire) : « Ils 
regardaient à la portière et ils voyaient des paysages merveil- 
leux. » Je cite de mémoire, et probablement à peu près, mais 
je suis sûr de merveilleux. Eh bien, vous l’avouerai-je? 
merveilleux ne me choquait pas du tout. 

C’est un de ces qualificatifs comme je les aime, et qui, ne 
signifiant pas grand chose, peuvent être presque toujours sup- 
primés sans inconvénient. Je ne m'en contenterais pas toute- 
fois, pour décrire d’un mot le panorama du Boulgourlou. Vous 
me permettrez de recourir à l’ancienne langue grecque — 
n'est-ce point le cas ou jamais? — et de lui dérober le plus 
Protée de ses adjectifs, l’éblouissant et l’insaisissable rotx!hos. 

Il signifie peint de couleurs diverses, bigarré, tacheté, 
moucheté, comme le paon, comme le faon, comme la panthère 
ou le dragon, nuancé comme le cou de la colombe. Il signifie 
couvert de tableaux, comme le mur dans la maison du collec- 
tionneur, comme le Poecile d'Athènes, comme les galeries 
d'Olympie ou de Lacédémone. Il signifie brodé comme une 
étoffe d'Asie, damasquiné comme une lame, ciselé comme un 
siège de bronze; souple, artificieux, fertile en ruses comme 
Ulysse; ondoyant et divers comme la fantaisie d’un poète, 
inconstant et perfide comme le cœur d’une femme. Mais le 
sens moral m’éloigne du Boulgourlou, qui ne saurait être, 
naturellement, bigarré qu’au sens le plus matériel. 

Mon amie, c’est une miniature ou c’est une tapisserie. Elle 
semble, ainsi que les manteaux des barbares, ornée de pierres 
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précieuses; car les trois îles des Princes, pareilles à des cabo- 
chons de saphir, y sont enchâssées dans l’émail vert de la 
Marmara. je découvrais la côte de Roumélie et la côte d’Ana- 
tolie, et la pointe du sérail peinte comme aux marges d’un 
missel; et je ne sais pas si je voyais, mais je me figurais voir 
toute l’enceinte des murs qu’a violés mais que n’a pu détruire 
Mahomet II. Et quel miracle! Est-ce que les cyprès noirs 
avaient repoussé parmi les minarets blancs? Ou bien était-ce 
ma mémoire trop complaisante, qui les ressuscitait? Et ceci 
était comme le symbole et le signe : le plus beau d’entre les 
paysages du monde avait retrouvé pour moi tout son enchan- 
tement. Mais ce ne fut que le mirage d’un instant, détruit, 
l'instant d’après, par un phénomène, naturel sans doute, et 
même, peut-être, banal, mais où il me fut impossible de ne pas 
soupçonner une malice de ce ministère particulier de la Pro- 
vidence qui a pour tâche de dissiper nos illusions. 

Une risée légère fit miroiter d’abord et plus vivement 
chatoyer au soleil, puis soudain pâlit étrangement la mer 
toute frissonnante. Je vis monter des flots avec lenteur une 
brume qui peu à peu cessait d’être diaphane, qui me rap- 
pela les brouillards des soirs d’octobre en Normandie, qui 
s'élèvent des herbages humides, et où se noient toutes les 
formes, toutes les choses, et les grands bœufs immobiles. 

Je me rappelai aussi que la première fois que j'étais venu à 
Constantinople, j'avais embarqué à Sébastopol et je traversais 
la Mer Noire, quand un mugissement de la sirène m'avait fait 
apercevoir qu’un impénétrable brouillard nous enveloppait. 
Mais le rideau s'était déchiré brusquement à l'aube, juste 
comme nous allions pénétrer dans le Bosphore, entre les 
châteaux d'Europe et d'Asie; et aujourd’hui, je ne sais pour- 
quoi, j'avais l’assurance désolée que cette brume était celle 
qui jamais plus ne se dissiperait. 

Et puis, elle n'avait ni la belle candeur du brouillard parmi 
lequel toute une nuit nous avions erré, perdus sur le Pont- 
Euxin, ni la pureté lunaire des vapeurs d'automne en Nor- 
mandie. Elle était sale et jaunâtre comme un crêpe de deuil 
mal teint, et elle ne voilait pas seulement le paysage, elle le 
déshonorait. Les trois gemmes resplendissantes disparurent 
presque aussitôt que l'émail où elles étaient enchâssées perdit 
son éclat, et il n’y eut plus d'îles des Princes. 
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Quelques instants plus tard il n’y avait plus de pointe du 
sérail, plus de Constantinople : la Cité Reine était comme 
dissoute, plutôt que détruite, elle avait succombé aux coups 
d’un ennemi plus perfide que le Sultan des Turcs. Et de l’hori- 
zon, vers moi, le brouillard, d’abord lointain, qui me laissait 
de l’espace pour voir clair et pour respirer, venait, à grandes 
ondes, approchait, me serrait de plus en plus, m’aveuglait, 
m'étouffait. Il montait du Boulgourlou, il envahissait les cime- 
tières; et il n’y avait plus de tombes, il n’y avait plus de morts. 

Et enfin il n’y eut plus en ce monde que moi, seul au 
sommet de la montagne miraculeusement suspendue, comme 
une île flottante sur la mer tourmentée des nuages. 

Je ne crois pas avoir jamais eu à ce point l'illusion d’être 
dématérialisé, sauf une fois — le rapprochement vous semblera 
peut-être singulier — sous le chloroforme, à l'instant insaisis- 
sable, tragique, où déjà la sensibilité est abolie, mais où le 
patient attend encore le coup de guillotine et où l’âme prend 
conscience d’elle-même comme d’un pur esprit. Je n'avais 
plus de corps. Je n'étais plus qu'une faculté de penser et de 
connaître que rien de terrestre ni d’humain ne pouvait plus 
étourdir ou distraire. Le visible était devenu l'invisible et 
l’Idée se manifestait à moi comme dans un buisson ardent. 

Ces mots, qui ne traduisent pourtant qu’à la lettre mon 
enthousiasme, mon appétit ou mon ivresse de savoir, ces 
mots sont bien pompeux, et ma méditation, ma rêverie était 
plus simple. Je considérais l’espace brumeux où rien ne 
restait de toutes les beautés qui tout à l’heure encore compo- 
saient le paysage, et une fois de plus je me demandais pour- 
quoi le monde avait perdu son enchantement : cette fois même, 
il avait perdu à mes yeux toute apparence de réalité. 

Un instinct, dont il faut, j'imagine, imputer la cause à nos 
plus lointaines hérédités religieuses, nous fait associer le 
souvenir de nos morts à l’idée d’une science des aspects 
éternels de l’objet. Cette science, qui est le seul désir véritable 
et sincère de notre entendement, la plupart des religions 
prétendent que nous l’atteignons dès que nous avons rompu 
nos liens terrestres, et les plus sceptiques eux-mêmes, qui ne 
croient à aucune survie, ne peuvent par habitude se défendre 
d'évoquer les morts dès que l'infini les tourmente. L'ombre 
de Lucien, si je puis dire, se condensa parmi les ombres pâles 
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qui m'environnaient et je cessai un moment d’être seul, 

Hélas! jusque dans le royaume des nuées, ma lucidité reste 
inexorable. Je ne pus me dissimuler le motif qui m'avait fait 
rappeler Lucien d’entre les morts et où l’affection qui nous 
avait si brièvement unis n’était trop évidemment pour rien, 
Etait-ce la faute de mon cœur si son étoile était restée si peu 
de jours au-dessus de mon horizon, si son image s’était liée à 
si peu d’entre les choses qui faisaient la substance de ma 
mémoire, et si enfin il ne me hantait pas véritablement? 

Et puis, cela n’est pas à l’honneur de notre grossière sensi- 
bilité, mais je crois que les souvenirs durables sont ceux-là 
seulement qui ne sont pas trop purs ni trop subtils : de même, 
selon les Anciens, les âmes qui ne pouvaient déployer leurs 
ailes ni se résoudre de quitter ce bas monde et qui conti- 
nuaient de rôder alentour de leur sépulcre étaient celles qui, 
durant leur séjour terrestre, avaient été enfoncées dans la 
matière. Qu'était pour moi ce pauvre enfant, sinon une âme? 
Tandis que j'étais retenu par le poids de mes péchés dans nos 
bas-fonds, ou même sur ce sommet médiocre, lieu de la tenta- 
tion divine, il avait pris son vol aisément vers les régions 
supérieures. 

Mais pouvais-je au moins me flatter que son assomption 
fût la vraie cause pourquoi l’univers que le Malin me proposait 
en ce moment comme jadis au Christ eût perdu à mes yeux 
tout prestige et tout pouvoir de séduire? Non, puisque la 
brève apparition de l'ombre heureuse n’avait pas suffi à les 
lui rendre, et que le brouillard ne s’était pas déchiré soudain 
sur un éblouissement d’aube, comme le premier matin, comme 
le matin des matins que j'étais entré dans le Bosphore en 
venant de la morne Russie. 

Qui donc mettait autour de moi ce brouillard, de seconde 
en seconde plus épais, et que je n’essayais plus de percer? 
Car j'étais comme ceux qui sentent que leur vue faiblit, mais 
qui espèrent encore, et qui tout d’un coup n’espèrent plus. 
Qui donc tendait ce voile, si proche? Qui donc, sinon moi- 
même? Qui donc obscurcissait à mes yeux et salissait toutes 
les choses, toutes les choses de beauté? Qui donc, sinon mes 
mes propres yeux? 

Ce n’est pas à vous que j'aurai besoin d'apprendre ou d’ex- 
pliquer cette vérité devenue familière aux plus chétifs écoliers 





LA FLAMME RENVERSÉE 327 


de philosophie, mais qui jadis fit scandale et que les hommes 
de sens commun se flattaient de réfuter par l’argument du 
bâton : c’est que le monde visible n’est pas extérieur, mais 
intérieur, parce que c’est notre vision qui le crée. 

L'objet n’a pour aucun de ceux qui lui donnent l'être en 
le sentant ou en le pensant, ni les mêmes formes, ni les mêmes 
nuances. Mais voici la vérité complémentaire, la vérité 
suprême qui me fut révélée sur la cime du Boulgourlou : 
c'est que cette création de l’objet, qui de la première à la 
dernière heure de notre vie est continue, ne procède pas 
d'une force constante et qu’il y a d’un jour à l’autre, pour 
chacun de nous, autant de différence entre les aspects de 
l'univers que nous créons à notre usage personnel, que si 
nous étions des personnes entièrement différentes aux 
diverses saisons de notre âge. 

Ce monde voilé, c'était là tout ce que le créateur désormais 
épuisé que je suis restait capable de tirer du néant et qui 
bientôt devait y rentrer avec moi. Ce brouillard, ce n’est pas 
des eaux de la Marmara qu’il s'élevait, c’est du fond de moi- 
même; il signifiait l'approche de l’autre nuit qui ne finira 
pas, et je comprenais bien maintenant pourquoi nulle brise 
joyeuse n’en pourrait plus disperser les lambeaux dans un 
ciel éclairei et serein. 

Je n'avais donc plus qu’à descendre, à tâtons, de la mon- 
tagne légendaire, puisque le mot de l’énigme m'y avait été 
enfin livré, et puisque je savais, de la vieillesse, tout ce que, 
témérairement, j'avais tant souhaité savoir. 

Non, je ne savais pas encore tout. Voici le dernier trait, 
le dernier signe, qui ne me fut donné que pendant le trajet 
du retour entre les cyprès et les tombes. 

Soudain, je pris garde que je cheminais sans hésitation, 
sans peine, sûrement, parmi ce brouillard qui était mon 
atmosphère; et je m’aperçus qu'avec une rapidité incroyable, 
comme si le temps pressait, tous mes sens s'étaient accom- 
modés à ce milieu nouveau. Mes yeux surtout, mes yeux 
commençaient de voir presque clair dans l’obscurité. Déjà 
ils voulaient s’habituer aux ténèbres éternelles. 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie française. 
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XII 


Un jeune homme est couché sur un lit de planches dans 
le grenier, et la journée a fait sur lui une telle impression 
qu'il s’est jeté de côté et d’autre et n’a pu dormir. Ce grenier 
s'étend sur la salle, la chambre et la cuisine, le toit descend 
très bas, et c’est là que sont conservés les vivres et les vête- 
ments. Il a bien couché déjà dans des chalets de pacage, 
mais ceci est la maison de ses parents. 

Il entend le pas de sa mère. Elle marche avec précaution. 
Elle va dans la chambre, où Louise est couchée, puis elle 
monte les marches. Il fait un jour gris, et il la voit arriver, 
rayonnante d’une joie paisible. 

— Je me demande si tu peux dormir là, mon garçon? 

Une caresse de la main sur son front, et elle s’en va. 
Quelle bénédiction dans ces pas! Jamais encore il n’a éprouvé 
une telle sensation d’une sérénité répandue dans toute la 
maison, et il finit par s'endormir comme un enfant que l’on 
berce. | 
Et dans la chambre est couchée une jeune fille dans un lit 
qui, sous le drap, est bourré de foin en guise de matelas, 
ça craquète gaiement sous elle chaque fois qu’elle se retourne, 
et elle en rit. Quelle installation de poupée! Et ces deux vieux, 
qui semblent riches de toute la splendeur du monde aussitôt 
qu'ils se regardent! La jeune fille peut bien s’en amuser un 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet. 
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peu. Et tout cela va prendre maintenant une autre tournure. 
Ils vont, bien entendu, s'installer à Bruset, elle a déjà pensé 
qu'ils habiteront une petite maison distincte, qu'ils auront 
leur ménage et leur bonne. Et la petite mense de montagne 
ne sera pas vendue, elle restera là comme un souvenir des 
deux, et peut-être, plus tard, on la reconstruira pour en faire 
un asile d’enfants qui portera leur nom. Louise tire la cou- 
verture sur sa tête pour se protéger contre les mouches, et 
combine tout. 

Par habitude, elle a mis ses bottines à sa porte pour qu’elles 
soient cirées, c’est un geste machinal quand on se déshabille. 
Per est de bonne heure à la besogne, et lorsqu'il a été à la 
gare avec la charrette à bras pour chercher la malle, il entre 
dans la cuisine et voit les bottines. « Louise », se dit-il. Elles 
lui rappellent si bien le pied de sa fille, et sa fille elle-même. 
Il finit par les prendre et les contempler amoureusement : 
quelle aventure de recevoir la visite de deux pareilles bottines! 
elles semblent presque l’appeler père. 

Puis il s’assied et se met à les cirer, les replace ensuite sans 
bruit, et reste encore un moment à les regarder : ce n’est pas 
tous les jours qu’on a, dans une maison comme celle-ci, à 
s'occuper de deux petits êtres pareils. 

Après quoi il monte doucement l'escalier et s'empare aussi 
des souliers du fils, et, pendant qu'il y met le cirage, il revoit 
clairement la scène de la veille dans la forge. Qu'est-ce que 
tu vas lui répondre? Ce garçon est peut-être venu parce qu’il 
a précisément besoin d’un père. Il dépose littéralement son 
sort entre tes mains. Qu'est-ce que tu vas lui répondre? 

Louise se réveille quand sa mère est près d’elle avec le café 
sur un plateau. Elle sursaute : 

— Non, voyons, mère. Et moi qui avais résolu de me lever 
de bonne heure pour faire bouillir le café pour toi et père? 

Et Merle monte trouver un gaillard qui a fait tomber sa 
couverture, ses pieds dépassent le drap, elle est obligée de 
le secouer, mais rien n’y fait. Si! brusquement il se retourne, 
il est couché sur le ventre, mais soudain il se frotte les yeux 
et se rejette sur le dos. 

— Non, mère, c’est toi? — Et Merle tremble encore au mot 
« mère ». 
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— Tu as une cicatrice au cou, mon garçon. D'où cela te 
vient-il? 

— Oh, c’est un poulain qui m’a jeté sur une palissade, 

— Aïe! Ce que tu as dû saigner! — II faut que la mère tou- 
che du doigt. 

— Je ne me rappelle pas. Sûrement pas de quoi en parler, 

— Veux-tu de l’eau chaude pour ta barbe? 

Alors il avala de travers et le café jaillit de sa bouche, 

— Ma barbe? Demande à Louise. Elle appelle ma joue 
un derrière d'enfant... Mais ton gâteau, mère, était vraiment 
bon. 

Louise se présente en robe d'été claire, blanche avec des 
rayures bleu sombre, un col marin bleu et une cravate bleue 
descendant jusqu’à la ceinture. Elle respire la santé et chante 
en donnant un coup de main à sa mère. Elle attend que 
Lorentz soit sorti, car elle veut être seule avec ses parents, 
et voici enfin le moment. Elle est debout au milieu de la 
salle, croise les mains derrière son dos, et demande d’un ton 


grave : 
— Ecoutez, mère et père, voulez-vous réponcre franche- 


ment à une question? 

— Voyons? — Tous deux la regardent. 

— Avez-vous deux malles? 

— Des malles? — Ils ne comprennent pas. 

— Oui, pour emballer. Car vous n’allez pas me laisser 
retourner seule à Bruset? 

— Ah... c’est pour ça. — Les deux parents rient, mais 
non de la façon qu’elle avait espéré. 

— J'ai une petite maison qui vous attend. Et je n'irai 
pas vous importuner tous les jours. 

— Tu veux dire que nous viendrions en visite? — demande 
Merle. 

— C'est ça. en visite. Seulement, on ne vous laisserait 
pas revenir ici. 

Et il se produit un silence qui ne lui plaît pas du tout. Les 
parents se regardent et semblent rentrer en eux-mêmes. Per 
finit par dire : 

— C’est une grosse affaire, ça. Mais, bien entendu, c’est 
trop, pour l’accepter. 
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— Bien, vous n’avez pas besoin de répondre tout de suite, 
— dit Louise, opérant sa retraite. Elle sent qu’elle a encore 
agi trop à l’étourdie. 

— C'est venu tellement à l’improviste, — dit Merle. — 
Et il peut y avoir bien des choses à considérer. Mais tu ne 
vas pas t’en aller sitôt? 

— Peut-être pas. — Louise leur donne à tous deux une 
caresse sur la joue. — Je trouvais seulement que ce serait 
si ennuyeux de se séparer de nouveau. 

Encore une chaude journée d'été. Louise chante comme 
pour effacer une mauvaise impression, Lorentz porte à sa 
mère de l’eau et du petit bois, et souvent reste à chuchoter 
avec elle. Il ne se doute pas qu’elle lui soutire ses secrets 
plus qu’il ne voudrait. Per suit Louise sur ses talons et chante 
à l’envi avec elle, c’est du nouveau pour lui de flirter avec 
sa grande fille. Ils font un tour de danse, et ils finissent par 
jouer dans la salle à qui attrapera l’autre. 

Quand les deux vieux furent au lit, le soir, dans la maison 
silencieuse, Merle demanda : 

— Eh bien, qu'est-ce que tu penses de ce qu’a dit Louise? 

Per se tut un moment. 

— Je comprends que tu en as envie. 

— D'une manière... oui. C’est que nous n’avons pas été 
trop ensemble avec eux. 

— Mais as-tu réfléchi que Louise n’a rien qu’elle ne tienne 
de la veuve de Bruset? 

— Non, c’est bien vrai. Ça ne sera peut-être pas bien agréa- 
ble. — Et tous deux songent à cela. 

Le troisième jour, Lorentz sort dans la cour en sifflant, 
lorsqu'il entend sa sœur crier hallo! dans la petite grange. 
Il monte le pont tout doucement et une voix sévère dit : — 
Qui est 1à? — Mais il est assez haut déjà pour l'avoir entr’aper- 
çue, elle est en combinaison et fait de la gymnastique, ses 
cheveux brun foncé se sont dénoués en une lourde natte dans 
son dos. — Va-t’en! — Et un bout de bois vole et lui passe 
près de l'oreille. Mais avant qu’il soit redescendu, elle dit 
avec autorité : 

— Attends un instant, nigaud. J’ai à te parler. — Un peu 
après, elle montre sa tête. — Voilà, tu peux venir. 
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Elle était assise sur un coffre dans sa robe d'été claire, 
venait d'allumer une cigarette et nouaïit son chignon dans 
son cou. 

— Écoute, c’est sérieux... il faut que je rentre. 

— Je m'y attendais. 

— Nous ne pouvons pas vivre à leurs dépens. et ils refusent 
d'accepter aucune aide. 

— Tu le leur as demandé? 

— C’est une fierté à laquelle je ne comprends rien. Dieu 
sait même s’ils viendront une fois en visite. Peux-tu compren- 
dre ça? 

— Je peux comprendre qu'ils ont leur fierté. 


— Et toi maintenant? — Elle le regarda. — Rentres-tu 
avec moi? ; 

— J'ai pensé faire un petit voyage à pied. 

— Et après? 


— Je ne suis pas bien fixé. Il faut que je cause un peu 
plus avec père. 

Elleæéfléchit un moment. Puis : — Ça veut dire sans doute 
que je resterai seule à Bruset? 

— Est-ce si fâcheux? 

— Je n'ai pas dit cela. Mais je comprends que tu auras 
désormais ici un foyer... et que je serai tout à fait épi - 

— C’est un bien gros mot. 

— Oui, tu le prends légèrement, toi. Mais il y a ceci, à 
quoi tu vas m'aider. Il faut que nous trouvions une bonne 
pour mère. 

— Mais puisqu'ils ne veulent pas recevoir. 

Elle l’interrompit : — Ils accepteront ça, que diable! Mais 
il faut quelqu'un d’adroit qui sache dépenser quelques sous 
sans qu'ils s’en doutent. Tu vas venir avec moi dans la com- 
mune, et nous tâcherons d’arranger la chose. 

Lorentz y était peu disposé. Il comprenait bien que, lui 
non plus, il ne pouvait pas entrer dans cette voie. Mais alors, 
que faire? 

Le même jour il aida son père à rentrer de chez l’épicier 
un sac de farine chargé sur la charrette à bras, et lorsqu'ils 


furent arrivés à la barrière, ils s’assirent pour souffler. Lorentz 
dit : 
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— Écoute, père, as-tu réfléchi un peu à ce que je t’ai pro- 
posé là-haut dans la forge? 

Le père eut un petit rire : 

— Trouves-tu que j'avais là matière à réflexion? 

— N'y a-t-il rien, père, à quoi tu puisses m'employer? 

Le père saisit un brin de paille, se tut un moment, et dit 
enfin : 

— Il faudrait alors, mon bon ami, que je sois un égoïste 
encore plus grand que je ne le suis. Si nous venions un jour 
à nous associer et à lancer vraiment une invention qui évince- 
rait la concurrence. crois-tu que nous aurions rendu au monde 
le moindre service? Cent mille têtes habiles sont absorbées, 
dans des ateliers et des laboratoires, par la recherche de quel- 
que nouveauté, mais quel est le résultat? De plus hauts types 
humains? Non. Seulement plus de besoins, plus de machines, 
plus d'industrie, un prolétariat d'usine de plus en plus grand, 
qui se plaint toujours et fait grève et manifeste. C’est le nom- 
bre des esclaves qui grandit, et non l’homme. L’acier, mon 
cher, est une bête de proie terrible. Il se nourrit de vies humai- 
nes. Il fait un riche et mille pauvres. Il ne rend personne 
heureux et il fait des millions de malheureux. J’en sais quel- 
que chose. 

— Mais toi-même, père? Tu as toujours des inventions 
en tête, n’est-ce pas? 

Le père eut un petit rire. 

— Oui, je suis justement au nombre des victimes. Je suis 
entré là-dedans et ne peux me libérer. Si j'ai une herse à 
réparer, je peux trouver un problème nouveau dans le vieil 
outil, et voilà, sans que je m'en rende compte, mon esprit 
en marche. C’est d’ailleurs pour moi le seul moyen de tenir 
ma pauvre intelligence en éveil. Je ne peux pas lire. 

Il mordit son brin de paille et regarda devant lui à travers 
ses lunettes. Après un silence il se tourna vers son fils et 
ajouta 

— Tu es déçu sans doute? Tu avais attendu mieux d’un 
père? 

Lorentz posa un instant la main sur son front. 

— Qu'est-ce que. quelle voie prendrais-tu maintenant, 
père, si tu étais moi? 
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Per Holm sentit les yeux du garçon fixés sur lui, et cette 
fois il fallait répondre. 

— Ce ne serait pas la technique, en tout cas. 

— Mais quoi, alors? 

— Écoute, Lorentz. toi et tes camarades, vous ne vous 
intéressez pas à la religion? 

La question était si imprévue que Lorentz, malgré lui, 
se tourna vers lui. 

— Non. C'est-à-dire, au lycée, nous avions une leçon par 
semaine. C’est le seul rapport que j'aie eu avec ces choses-là, 

Le père se mit à rire. Et alors l’autre rit aussi. 

— Mais la jeunesse... autour de toi? 

— Elle ne s'occupe que de politique et de sport. 

— Et quand même, je te prédis que le jour n’est pas éloigné, 
où les gens seront fatigués à la fois du nationalisme, de la 
lutte de classes, et de toute la civilisation du machinisme. 
Ils voudront alors retourner au temple. Et alors. alors il 
s’agit qu'il soit prêt à ouvrir. 

— Le temple? Veux-tu dire l’église? 

— Je ne voulais pas dire l’église telle qu’elle est aujour- 
d'hui. Pas non plus le christianisme tel qu’il est. J’ai dit le 
temple. Et celui qui l’élèvera dans son aspect nouveau, c’est 
lui, au fond, que le monde attend. Sois certain de ceci : rêver 
du divin, c'est comme un feu qui toujours reprendra. Mais 
ta mère nous appelle. 

Et avant de tirer sur la charrette, le père ajouta : 

— Si j'étais jeune, mon garçon, je sais bien ce que je. 

— Prêtre? — Lorentz ne savait pas à quel point il avait 
l'air stupéfait. 

— Oui, ne trouves-tu pas le monde assez beau pour que 
cela puisse tenter? Mais rappelle-toi bien que ceci n’est pas 
un conseil. J’ai dit seulement : si c'était moi. 

Et la charrette roula. 

Ce soir-là Lorentz parut à sa sœur bien silencieux. Il finit 
par sortir, et resta dehors jusqu’au moment où les autres 
allèrent se coucher. Lorsque Louise l’entendit monter dou- 
cement l'escalier, elle attendit un peu, puis elle s’enveloppa 
d’une robe de chambre et prit le même chemin. 

Il était déjà dans son lit, au bord duquel elle s’assit. 
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— Qu'est-ce que tu manigances, toi, mon garçon? 

— Oh! — Il fit semblant de bâiller. 

— J'ai été dans la commune et j'y ai arrangé les choses. 

— Non! mais je devais aller avec toi? 

— Tues parti avec père, toi. De quoi est-ce que vous parlez, 
tous les deux? . 

— Oh, différents sujets. 

— Je ne suis sans doute pas digne de les connaître? 

Il eut un petit rire. Elle continua : 

— Tu as comme glissé de plus en plus loin, depuis que nous 
sommes arrivés ici. Il doit y avoir quelque chose de particulier 
qui se passe en toi? 

— Hum. 

— Hé oui, demain, je m’en vais. Peut-être allons-nous res- 
ter quelque temps sans nous revoir? 

— Il est possible qu’en cela tu aies raison. 

— Nous sommes peut-être parvenus à un point où nos 
chemins se séparent. nous deux? 

— Hum. 

— Alors tu auras ton foyer ici. Ton esprit se portera vers 


de tout autres objets. Et tu verras, le plus riche de nous 
deux, ce sera tout de même toi. 

— Des bêtises. 

Elle lui serra la main. — Écoute, Lo... il ne faut pas que 
tu oublies les années où nous étions... nous étions nous deux. 


— Elle baissa la tête et sa gorge se serra. 

— Non, voyons, ma chère. 

— Ma situation ne sera guère facile désormais. Ce voyage 
ici m'a rendue bien incertaine. Il me semble avoir perdu 
notre mère de Bruset, en partie. Mais je n’ai pas retrouvé 
nos parents d'ici. Ils ne veulent pas avoir affaire à moi. Ils 
doivent trouver que c’est gênant avec une personne qui a 
hérité de. de celle qu’à la fois ils remercient et qu'ils détes- 
tent. Et toi aussi je vais te perdre sans doute, Lo. Mais... 
mais il faut du moins que tu te rappelles que tu as dans ta 
vieille maison une sœur qui. qui te regrette. 

Puis elle dit bonne nuit et redescend dans sa chambre 
sans bruit. 

Le lendemain elle partit. 
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Le père lui avait fait cadeau d’un fouet à crème de sa fabri. 
cation. Elle lui ébouriffa la barbe avec, et rit. La mère lui 
présenta une petite boîte qui contenait un bracelet d’ambre, 

— Il vient de ma mère, — dit-elle. — Et je n'aurai plus 
l’occasion de le porter. 

Les yeux de Louise.se mouillèrent et elle embrassa sa mère, 

— C'est toi et père qui faites des cadeaux, — dit-elle. — 
Ce n’est pas ce qui devait être. 

Et voilà Per et Merle encore une fois à la gare, pendant 
que le train roule et que Louise agite son mouchoir à la fené- 
tre de son compartiment. 

C'est ainsi que, toute petite fille, elle les avait quittés, 
et nombreuses et longues avaient été les années, depuis lors. 

Et Lorentz partit à son tour. Ce jour-là, le père fut debout 
de bonne heure et lui cira ses bottines, sa mère lui mit des 
provisions dans son sac. Et tous deux l’accompagnèrent 
un bout de chemin. Il dit qu’il voulait faire une excursion 
dans le Jotunheim, et qu’au retour il repasserait par ici. 

Et lorsque les vieux s’arrêtèrent pour rentrer, la mère 
lui recommanda d’être prudent et de ne pas s’égarer dans 
la montagne, et le soir, quand il arriverait chez des gens, 
il devait penser à mettre son tricot de laine. Quand il tint 
la main de son père dans la sienne, il observa le visage ravagé 
de Per, qu'illuminait à ce moment un merveilleux sourire. 

— Allons, mon garçon, ça s’arrangera. Mais tu n’as pas de 
canne. Tiens, prends la mienne. 

C'était un bâton de bouleau, avec un nœud qui formait 
poignée. Lorentz la prit, y essaya sa main. 

— Mais, et toi, père? 

— Bon, je peux m'en faire une autre. Il faut bien que tu 
aies, toi aussi, quelque chose que tu aies reçu de ton père. 
Adieu. Puis on s'éloigne de part et d’autre. 


XIII 


Lorentz marchait, sa casquette et son tricot dans son 
sac, et s’arrêtait par moments pour regarder. 

C'est la première fois que Lorentz est vraiment sur la 
haute montagne, et c’est un spectacle qui en vaut la peine. 
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Mais ce paysage lui est encore nouveau, étranger, et n’a 
aucun rapport avec ce qui s’agite et fermente en lui. Tout 
ce qui jusqu'alors a occupé son esprit est comme périmé. 
Louise, Bruset, camarades et idées. il est comme chassé 
vers un pays nouveau, mais où il est encore sans asile et 
tout seul. Ses parents étaient son dernier refuge, et il n’a 
pas pu s'installer chez eux, il n’est pas entré suffisamment 
dans leur intimité : il était trop tard sans doute. 

Un petit garçon peut grimper sur les genoux de son père, 
mais un grand fils doit le gagner d’une autre manière, et ce 
n'est pas facile. Hé oui, maintenant il a été chez ses parents, 
etils n’ont eu pour lui aucune clef qui lui permette de résoudre 
les énigmes. Ils vivent dans la tombée du jour, et il n'y a 
rien à faire. Rien, vraiment? La visite chez eux a-t-elle donc 
été inutile? 

C'est à cela qu’il réfléchit en marchant. Il n’est tout de 
même pas aujourd’hui le même que lorsqu'il est venu là-bas. 
Il a eu la révélation de ce qu’il n’a pas connu jasq@ alors. 
Père, mère! Ces mots sont devenus nouveaux. Il se demande 
si sa mère, en automne, est obligée d’aider son père à rentrer 
les gerbes de blé, il voit son dos courbé sous le poids, et il 
aurait envie d’être là et de transporter le tout pour eux deux. 

Ils vivent dans la tombée du jour, les deux, il n’y a rien 
à faire, et pourtant il songe et se demande s’il n’y aurait pas 
moyen de les sauver de ce qui les attend. Il est facile de vou- 
loir les amener à Bruset. Il est facile de vouloir aider père 
dans son travail, seulement l'offre n’est pas acceptée. Il y a 
autre chose de bien autrement intime et précieux que Lorentz 
veut sauver. Qu'est-ce donc? Attendez un peu, peut-être 
un jour saura-t-il l’approfondir. 

Le nouveau temple, a dit le père. Prêtre, a-t-il dit. Cela 
paraissait désespérément impossible, lorsqu'il a dit ces mots, 
et Lorentz est toujours du même avis. Prêtre? Le ciel, là- 
haut, est-il autre chose qu'’air et éther, et le père Jahvé, ce 
potentat qui toujours juge, et condamne et fait grâce... est- 
il autre chose qu’un personnage comique? Le temple? Cher 
père, tu ne veux tout de même pas que j'aille faire ma théolo- 
gie? Et rien qu’à cette idée Lorentz éclate d’un rire tout 


J6yeux. 
15 Juillet 1929. 
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Il arrive le soir à un sanatorium de montagne, où il va passer 
la nuit. Les hôtes sont nombreux. Après le souper on danse, 
et Lorentz fait aussi un tour de danse. Le lendemain matin, 
il peut avoir de la compagnie, mais à se promener seul on est 
aussi en société. 

Il marche, et c’est constamment à ses parents qu’il pense, 
As-tu remarqué la joie que leur causent de petites choses? 
Et il leur arrivait de se regarder comme s'ils étaient fiancés 
de la veille. Ils ne vivent pas de mécontentement. Ils n’atten- 
dent pas qu'une révolution révèle leurs mérites. Ils n’espèrent 
pas tout de la « société ». Oh, ils ont su rendre leur vie toute 
intérieure, ces deux-là. Lorentz croit deviner derrière tout 
cela une musique nouvelle qu’il s’efforce de percevoir et de 
recueillir. Disparaîtra-t-elle avec eux deux? Ou peux-tu 
la sauver et la jouer hautement devant le vaste monde? 
Suppose que tu puisses faire cela? C’est alors que vraiment 
tu te rapprocherais d’eux. Alors tu leur apporterais une aide. 
Alor$" #%pourraient aussi t'aider. Suppose que tu puisses 
faire cela? 

Un jour, au coucher du soleil, il est debout sur une crête, 
et regarde. Il est entouré d’un monde de tourbières, de lacs 
unis, de croupes noires, de fjelds bleus qui montent et s’affais- 
sent comme l'océan, lieue après lieue, et finissent par se con- 
fondre dans le soir flamboyant. Pas de vent, aucun ruisseau 
ne bruit, et tout de même... une musique. Il est là, devant 
cet immense tableau et s’y oublie. C’est de nouveau comme 
si le rythme lourd du paysage pénétrait en lui, et le suppri- 
mait, pour le transformer en fjeld, en ciel, en lumière du 
couchant. Mais cette fois ses parents, et les forces nouvelles 
qu'ils ont éveillées en lui, sont aussi de la partie, les vagues 
entraînent le tout, en longues lames sonores, et le ramènent 
plus grand et plus riche. Il se sent, dans son être intime, 
à l’état de paysage au soleil couchant, silencieux comme si 
tout prêtait l'oreille. Le nouveau temple? Père, viens ici. 
Prêtre? Mère, viens ici. Ah, si l’on avait une cloche là-haut 
sous le ciel et si l’on pouvait carillonner, carillonner au dessus 
de la vaste terre tout entière. Écoutez, pauvres humains... 
il existe quelque chose de merveilleux au monde. Une mère 
et un père, cela existe. Beauté et bonté, cela existe. Ce que 
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les vieux ont souffert, les jeunes ont à le sanctifier. C’est leur 
héritage. Par là ils enrichiront leur vie. Dresse cet héritage 
vers le ciel comme un portail au soleil, construis-lui un temple, 
appelle le Dieu 

Il est encore là debout. Puis, il poursuit son chemin vers 
le crépuscule. 


, XIV 

Deux jours plus tard il entendit sonner une vraie cloche, et 
jamais cela ne lui avait produit le même effet qu'à ce moment. 

Une commune isolée se trouve au milieu des fjelds. Au fond 
de la large vallée la rivière forme un lac, que l’eau glacée 
des névés du Jotunheim colore d’un blanc gris. Tout autour 
les fermes sont situées sur des coteaux verts, et Lorentz, 
un dimanche matin, se réveilla dans l’une des plus grandes. 
La vaste chambre aux murs de solives est inondée de rayons 
de soleil dorés, il se frotte les yeux et d’un bond il St debout. 
Non, quel temps! se dit-il, et il va ouvrir une fenêtre et se 


penche au dehors. 


Jamais on n’a vu le soleil luire dans un ciel plus bleu. 
Lorentz aspire un air transparent comme verre, poivré d’une 
odeur d’arbres à aiguilles, de trèfle et de fléole des prés. 
Pas de vent, la fumée monte droite des cheminées. Chants 
de coqs partout, calme parfait. Et en cet instant il est comme 
libéré de tout ce qui jusqu'alors était pénible, le jour éclatant 
le pénètre, tout en lui est été et lumière. De l’autre côté 
du lac sont deux grandes maisons, l’une est un pensionnat 
d'été, et la veille, à son arrivée, il a vu de jeunes femmes en 
robes claires prendre leurs ébats sur le coteau. Il lui semble 
qu’elles font partie du tableau, bien qu'il ne les voie pas pour 
le moment, c’est si beau ici qu’elles doivent y avoir place. 

Et comme il est là, et, penché à la fenêtre, écoute le frémisse- 
ment du chaud jour d'été, il lui semble que ciel et terre se 
mettent à frissonner d’une attente singulière, et ses sens 
commencent à vibrer comme en prévision de quelque évé- 
nement. Et soudain cette tension de son esprit se relâche 
au bruit d’un lointain carillon. Ce sont des cloches d'église. 
Par dessus les toits de maisons et les cimes de sapins, il voit 
au bout du lac la tour brune, dont la flèche dorée brille au 
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soleil. C’est une église antique, bien connue pour son art 
paysan des temps lointains, elle convoque la commune, 
aujourd’hui comme au cours des siècles, en temps de pros- 
périté ou d’adversité. Cet appel a comme une sollicitude 
maternelle, la commune devient recueillement, une béné- 
diction s'étend sur fermes et fjeläs. Il découvre seulement 
alors que la vie, depuis quelque temps, s’est multipliée aussi 
en lui, les cloches sonnent maintenant aussi pour cette vie 
ardente, la transforment en fête. Il se rappelle les soirs 
d'automne, à Bruset, quand le paysage chantait, mais il 
était alors seul à l'écouter, il pense au coucher de soleil, là- 
haut, dans les fjelds, mais ses parents y avaient seuls parti- 
cipé. Aujourd’hui, ce carillon semble réunir tout et tous, les 
vivants et les morts, tous les temps, tous les peuples. Venez, 
venez, venez. 

Il lève la tête pour recevoir plus de soleil sur le visage, 
il ferme K: yeux, il sent en lui-même combien le ciel est inf- 
niment bleu. Écoutez! Ça sonne, sonne, sonne. Tout ce 
qu’atteint sa pensée semble absorbé et solennisé. Par delà 
tous les hommes il y a l'univers même. Tous les soleils et 
étoiles se hâtent sans doute d’un même rythme, animés 
de la même lumière que l'esprit humain. La moindre mouche 
est parente du plus grand système solaire, le mendiant en 
haiïllons et la voie lactée sont frères. Et. par delà le monde 
visible, il y a le monde spirituel, encore plus grand, encore 
plus riche, et par delà celui-ci, le monde moral, le plus grand, 
le plus riche de tous. Dieu sait si toute âme humaine n’a pas 
ses systèmes solaires, qu’en penses-tu en ce moment? 

Prêtre? Oui, en un pareil jour il pourrait bien avoir envie 
de monter en chaire. Il se rappelle la parole de son père : 
Ne trouves-tu pas le monde assez beau pour cela? Certes, 
si c'était là être prêtre, alors, il voudrait. Sonner, pour appe- 
ler les hommes à célébrer une fête et faire luire les soleils 
en leur esprit. Dieu? Un mot. En tout homme il doit y avoir 
des flots de vie, d’aspirations, de rêves, de souffrance et de 
bonheur, qu’un carillon peut sans doute réunir en une grande 
ct belle solennité de temple. Les hommes attendent-ils cela? 
Peux-tu? Veux-tu? Oses-tu? Suppose que tu le puisses? 

Une heure pius tard il est en route pour l’église. Lorsqu'il 
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approche du petit groupe de maisons au bout du lac, ses pas 
ralentissent. Heureusement, personne ici ne le connaît. Il 
pense à la puissante dame de Bruset, qui détestait églises 
et prêtres, ainsi qu’à ses camarades de la ville. Ceux-ci ne 
voyaient dans toute religion qu’une morphine dont se servent 
les riches pour amener les pauvres à oublier. Et voici qu'il 
va lui-même à l’église. Oui, mais par simple curiosité. Il a 
bien le droit de regarder ça de plus près. Il n’a pas mis le 
pied dans une église du plus loin qu'il se souvienne. 

Peu de monde dans les rangées de chaises, mais il a le sen- 
timent qu’il faut ici se taire et marcher doucement. Il respire 
une atmosphère de temple. Il s’assied et croise ses mains 
sur son genou. Il est curieux de voir si les saintes rêveries 
et visions qui l’ont assailli le matin, lorsqu'il a ouvert la 
fenêtre sur le jour merveilleux, vont ici se préciser. 

Qu'est-ce que c’est au juste que le christianisme? se 
demande-t-il, et il essaye de rassembler un peu ses connais- 
sances enfantines. L’humanité entière a été condamnée aux 
tourments éternels à cause d’une pomme, mais après quelques 
milliers d’années le Dieu de bonté a envoyé son fils sur la 
terre afin qu’il se fît crucifier au nom de tous. Quiconque 
par la suite croit que cela est vrai, est sauvé, même après la 
mort. Qu'est-il advenu des millions de gens qui ont dû vivre 
dans l'intervalle? le christianisme n’en a cure. Est-ce là 
une religion, encore aujourd’hui? 

En. dehors des petites fenêtres situées haut sur les murs, 
il aperçoit le ciel bleu et des hirondelles qui vont et viennent. 
Mais à l’intérieur on n’a qu’un demi jour, et l’art paysan si 
renommé qui s'étale sur les murs offre aux yeux la concep- 
tion de vie des temps lointains. Ces peintures, ces bois sculptés, 
c'est la Bible, vivifiée avec crainte et tremblement. Mais 
de belles couleurs vives, de la tendresse, l’esprit humain tout 
humble, à genoux. Sur les panneaux de la chaire il y a des 
peintures de l’ascension, en contraste avec la vie misérable 
sur la terre, et de la vierge Marie avec des anges agenouillés, 
les yeux mourants. Ce fut peut-être l’expression des désirs 
et de la dévotion de l’âme humaine, mais il doit y avoir long- 
temps. Chez l’homme d’aujourd’hui, cela ne satisfait ni le 
sentiment, ni la pensée. Puis, Lorentz accompagne le psaume, 
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mais il n’a pas de chance, les strophes sont épouvantables 
et l’orgue vous déchire les oreilles. Les gens religieux se con- 
tentent-ils de cela aujourd’hui, ou n’y a-t-il plus de religion? 
Il se rappelle qu'une réunion politique a lieu ce jour-là, plus 
haut dans la commune, et il n’est pas étonnant que la plupart 
des gens aient préféré aller là-bas. 

Cependant il observe aussi que les gens épars sur les 
chaises prennent figure nouvelle pendant le psaume. Ils se 
recueillent, malgré tout. Leurs veux s’emplissent d’une lu- 
mière qui n’est pas celle de tous les jours. Ils ne pensent 
pas, sans doute, à ce que disent les versets, mais la musique 
les impressionne. 

Et‘voici le prêtre en chaire. Attention, Lorentz. C’est le 
christianisme de notre temps qui vient là. 

La robe noire à collerette tuyautée est surmontée d’une 
tête d'homme entre deux âges, à cheveux blonds et barbu. 
Et aussitôt qu'il est en place, les visages prennent tous leur 
expression ordinaire d’apathie, et il semble que les yeux se 
préparent à somnoler. 

Après la prière le prêtre commence à lire le texte du jour 
dans saint Marc. Il s’agit des pharisiens et des docteurs de 
la loi qui reprochent à Jésus et à ses disciples de ne pas se 
laver les mains avant de se mettre à table. Bon, se dit Lorentz. 
En cela je suis d’accord avec les pharisiens. Ce ne sera tout 
de même pas du christianisme de manger avec des mains sales? 

Le prêtre se met gravement à commenter et interpréter 
la parole de Dieu. C’est le grondement habituel sur le péché, 
la grâce et le salut par le sang du Christ. Lorentz ne peut 
pas oublier cette question de la propreté avant de se mettre 
à table. Il se demande : Celui qui répugnait tant à se laver 
les mains. est-il notre sauveur? 

Il regarde encore les fenêtres, en haut, une est ouverte, 
les petits carreaux sont cerclés de plomb, et dehors le ciel 
est bleu et les hirondelles volent. Mais à l’intérieur, c’est 
un musée populaire de la religion, qui comprend tableaux, 
psaume, texte et commentaires. Et partout les visages sont 
endormis. La voix qui vient de la chaire ne compte pas. 
On attend seulement qu’il ait fini. 

Lorentz s'aperçoit que les gens se lèvent et que tout est 
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fini, et il suit le mouvement comme un somnambuie. De 
nouveau, il se rappelle l’heure sainte du matin, où les cloches 
sonnaient et entraînaient tout dans leur tourbillon, en sorte 
que même le paysage devenait fête religieuse, devenait esprit. 
Mais entre dans l’église et c’est perdu. 


XV 


Continuera-t-il son excursion à pied ou va-t-il rester ici 
un moment? L'université ne rouvre que dans un mois, et 
est-ce tout à fait décidé qu'il fera son droit? 

La fenaison- doit être commencée à Bruset. IL se rappelle 
la joyeuse vie des grands travaux, là-bas, les gars et les 
femmes criant sur les pentes pendant que le foin est mis 
en tas, et sur les ponts de grange le grondement des charrettes 
qu'on va décharger. Une odeur de foin saine et chaude se 
répand. S'il rentrait maintenant pour aider sa sœur? Comme 
si elle avait besoin de son aide? Ou s’il allait retrouver ses 
parents? Ils ont eu de l’aide aussi, Louise y a pourvu. Et 
d’ailleurs, il ne peut pas revoir Louise pour le moment. 
Ses parents non plus. Il y a ceci, qu’il doit d’abord tirer au 
clair par lui-même : il est plongé dans une réalité nouvelle, 
où sans doute il est encore désorienté, mais il finira bien, 
lui aussi, par y trouver son chemin. Qu'est-ce que la religion? 

Il fit une longue promenade, oublia de manger, rentra 
quand les gens de la ferme étaient couchés. C’est curieux 
d'être aussi complètement libre de son temps. Lorsqu'’en 
haut de la colline il se couche sous un arbre, il n'a aucune 
raison de se relever plus tôt. Voici un jeune communiste 
qui vient le trouver, c’est lui-même, et il lui fait signe de la 
tête. Tu avais raison, en un sens. Seulement, tu ne compre- 
nais qu’une moitié des choses. Tu ne voyais pas ce qui est 
au delà. Qu'est-ce que la religion? 

Un jour, il voit sur la route un jeune gaillard roux à cas- 
quette de marin qui vient à lui, et il s'arrête brusquement. 
L'autre en fait autant, et sa figure ronde s’épanouit en sourire. 

— Est-ce vraiment toi? — dit-il. 

— Je le demande aussi. Est-il possible que ce soit toi? 

C'était Ragnar Falk, un camarade du club de rameurs 
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de l’Université, un toqué, qui aurait dû avoir fini son droit 
depuis longtemps, mais sa mère était riche et il avait trop 
d’amies. Les voilà maintenant bien loin dans les fjelds et ils 
se serrent la main. 

Falk raconte qu’il y a ici de nombreux jeunes gens de la 
capitale au presbytère, chez le bailli, et dans les pensions 
de famille. 

—Et demain on part en excursion, et naturellement tu 
seras de la partie. Ce sera, d’ailleurs, un cortège historique, 

— Tu dis. historique? 

— Oui, pas avec des costumes nationaux et des tyÿmpanons, 
mais avec les voitures de nos pères, carrioles, kjærres et gigs. 
Nous aurons un dîner sur l'herbe dans la commune voisine. 

Ce fut une troupe de jeunes gens, répartis dans une série 
de véhicules archaïques traînés par des chevaux à grosse 
panse qui ne couraient plus guère. Il y avait là des têtes 
blondes, foncées et rousses, sous des chapeaux de paille et 
des coiffes blanches. Il y avait des robes claires et des ves- 
tons gris, des visages hâlés et des voix joyeuses et sonores. 
On monta l’étroit chemin communal entre le lac et la colline 
abrupte, on avait des provisions et du vin dans des corbeilles 
et des bissacs, et la plupart des voyageurs ne savaient pas 
où l’on allait. On rencontra une auto, et il fallut se ranger 
tout au bord du chemin tandis qu’elle passait en grondant, 
Alors on cria hourra pour l’auto. Pendant quelque temps 
on alla trop vite, puis on oublia les chevaux, qui se mirent 
d’abord au pas et finirent par s'arrêter tout simplement. 
Ce fut un prétexte pour crier hourra pour les chevaux, et 
l’on se rendit visite d’une voiture à l’autre, on offrit du vin, 
on monta chez le voisin, on chanta. 

Après la crise de ces dernières semaines, Lorentz se croyait 
entré dans un monde estival où tout n'était que jeunesse. 
Oh! pouvoir de nouveau se sentir libre et fou! Devant lui 
dans sa carriole il avait une jeune femme de la capitale, 
grande, aux joues vermeilles, avec de grands yeux sombres. 
Sur ses cheveux foncés elle avait ce jour-là un fichu de den- 
telle attaché sous le menton, ce qui lui donnait l’air d’une 
jeune nonne élégante. Chaque fois qu'il lui disait quelque 
blague, elle baïssait les yeux, branlait la tête, et riait. Elle 
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demeurait au presbytère pour se remettre d’une maladie 
de poitrine dans l’air pur des montagnes, et sa sœur rousse 
l'accompagnait pour l'empêcher d’être imprudente. 

Est-ce bien lui qui est assis là devant une telle madone? 
Devant elle on ne tarde pas à éprouver un vertige. On se jure 
d'abord que, du moins, celle-là n’accaparera personne, tôt 
après on se demande si elle est libre, puis on est obligé de 
convenir qu'elle est tout à fait charmante, et finalement 
on a envie de chanter et de proclamer que ce sera elle ou 
aucune. Ce fut au bout d’une demi-heure de voyage que 
Lorentz commença, pour son compte, à chanter. Mais plus 
loin, dans la suite du cortège, il y avait une petite figure de 
Vierge, douce sous des cheveux soyeux d’or clair. Cela le 
fit taire, et alors il aperçut encore une ou deux jeunes filles, 
plus loin, et il dut se remettre à chanter. 

Un tournant les amena devant une vieille ferme sise sur un 
coteau vert. Il y avait là trois maisons d'habitation à murs 
de solives patinées par le temps, avec les chambranles des 
fenêtres rouge sombre. Dans la cour herbue se tenaient deux 
jeunes filles en costume national, avec de longues tresses 
blondes, qui reçurent les arrivants. 

— La bouillie de crème caillée nous attend ici, — dit Falk. 

Les deux paysannes qui devaient servir se regardèrent 
en riant. À la porte de l’une des autres maisons se tenaient 
les grands parents de la ferme, mari et femme de quatre- 
vingts ans environ, tous deux en costume de dimanche d’au- 
trefois, et ils voient ces citadins à la queue leu leu, riant 
et criant, traverser la cour chacun avec son assiette, jusqu'aux 
champs, où ils s’affalent sur le gazon ou les touffes d'herbe, 
et continuent à manger leur bouillie. 

Lorentz s'était assis de façon à pouvoir se renverser en 
arrière et poser la tête sur les genoux de son amie de la car- 
riole. 

— Méfiez-vous, — dit-elle, — je pourrais verser une cuillerée 
de bouillie dans votre cou. 

— Alors je me vengerai. 

— Comment ça? 

— Oh! vous verrez. 

Il tourna la tête et rencontra son regard. 
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— Lilly, — crie sa sœur aux cheveux roux, — il ne faut 
pas t’asseoir sur l’herbe, c’est humide. 

— Oh! mêle-toi de tes affaires. 

Un jeune poète en pantalon blanc et chapeau de paille 
se leva le verre en main et commençait un discours, quand 
un gramophone se fit entendre dans la salle. 

Danse! La troupe se précipite, les assiettes vides en mains, 
et traverse la cour pour entrer. 

Et Lorentz entraîne sa jeune compagne de la carriole. 

— Lilly, — crie la sœur, — il ne faut pas attraper chaud 
à danser! | 

— Faut-il nous arrêter? — demande Lorentz. Elle continue 
à tourner, les yeux clos, et murmure : — Non! 

A la porte paraissent soudain le vieillard et sa femme, 
chacun avec son bâton. Ils riaient doucement, et peut-être 
se rappelaient des jours anciens, le violon à trois cordes accom- 
pagnant la sauteuse. 

Un instant après, Lorentz s’inclinait devant la vieille femme. 
Elle poussa les hauts cris et dit qu'il était fou, mais aussitôt 
l’amie s’avança et entreprit le vieux. Il fut impossible de 
refuser, et tous les jeunes gens restèrent debout à battre des 
mains pendant que les deux vieux, chacun avec son compa- 
gnon juvénile, faisaient quelques tours sur le parquet. Après 
quoi Lorentz et son amie se regardèrent et cette danse avec 
les deux vieillards sembla les avoir comme rapprochés. 

Le soir, le cortège longea de nouveau le lac, à la descente. 
Lorentz conduisait sa carriole en tête et avait sa jeune amie 
avec lui. 

— Lilly, — cria la sœur, d’une autre voiture parmi les der- 
nières, — enveloppe-toi mieux dans ton châle. 

Soudain Lorentz arrête son cheval, et oblige toute la suite 
à s'arrêter. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demandent des voix nombreuses. 

Lorentz répondit : — C’est Lilly. mademoiselle Moœrk, 
je veux dire, qui a perdu une épingle. 

Salve de bruyants éclats de rire. 

— Vous êtes insupportable, — protesta la jeune femme. 
— Allons, roulez! 

Elle avait la figure tournée vers lui, et il regarda ce 
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visage rose qui riait. La bouche faisait penser à une fraise. 

Au dessous d'eux la vaste commune s’approchaïit dans 
la nuit claire d'été. De grands arbres étendaient leurs branches 
sur leurs têtes, le lac était sans rides et reflétait des nuages 
rougeâtres. 

Une voix retentit de l’une des voitures en queue : 

— Monsieur Alme! 

Lorentz regarda en arrière : 

— Eh bien? 

— Embrassez Lilly! 

Approbation enthousiaste : 

— Oui, oui, il faut qu’il embrasse Lilly. 

— Parfaitement! — répondit-il, mais aussitôt elle se pencha 
en avant et l’évita. 

— Oui, essayez! — dit-elle. 

Il y eut un instant de silence. On n’entendait que les sabots 
des chevaux et le grondement des roues. Puis un garçon de 
la suite du cortège attaqua : « Parmi les monts et les rochers », 
d’autres se joignirent à lui, et toute la troupe joyeuse finit 
par chanter dans la nuit paisible. 

L'’aube s’annonçait lorsque Lorentz remonta le long d’un 
pré vers la maison qu’il habitait. 

La commune dort, les fjelds se dressent avec une ceinture 
de brume bleue, et sur les cimes rayées de neige, le ciel d’orient 
allume des flammes rouges et jaunes, le soleil ne tardera 
pas à se lever. 

Lorentz se sent un peu étourdi, mais cette fois, c'est un 
plaisir. Il est enivré, mais non de vin. Il est amoureux, mais 
non d’une seule femme, il lui semble qu’autour de lui vol- 
tigent des robes bleu-clair, roses et blanches, et il a envie de 
tendre les bras vers tout ce que le monde offre de charmant. 
Il passe une tige de fléole dans sa main, qui se remplit de 
graines, il s’en frotte le visage et s'arrête pour mieux rire. 
Puis il se laisse tomber sur la pente du pré râtelé, met les 
mains sous son cou et ferme les yeux. Tout ce qu'il a vu et 
vécu dans la journée bouillonne encore en lui. 

Qu'est-ce que la religion? 

Il voit un jeune Dieu qui arpente l'éternité, semant soleil 
et étoiles. Il est le printemps et il est jeu et chant, il est la 
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fécondité de la terre et il est l'heure du rendez-vous quand 
deux jeunes gens se cherchent. Est-ce tout? Veux-tu être 
son prêtre? Oses-tu? Veux-tu? Peux-tu? Es-tu le rénovateur 
religieux que le monde attend? Il se voit pénétrant dans le 
nouveau temple splendide où l’hymne d’éternité du paysage 
et du cœur humain retentit à l’orgue et dans le cœur. 

Prêtre? 

Il se rappelle à ce moment la jeune femme de la carriole, 
qui a les germes d’une maladie de poitrine. L'air et le lait 
d’ici la font pour le moment rose et replète, mais. mais 
qu’elle rentre à la ville et commette un jour quelque impru- 
dence.. et bientôt la voilà au four crématoire. 

Et après? 

Il n’y a pas de raison pour que l’homme s’éveiile à une 
autre vie, non. Et soudain Lorentz, d’un mouvement brusque, 
est assis, et se cache la figure dans ses mains. 

Il entend un fourmillement nouveau, cette fois, des milliards 
de gens qui sont morts, et qui ont rêvé d’une vie nouvelle. 
Ils se sont peut-être trompés, oui, mais c’est d'autant plus 
merveilleux si vraiment ils se sont trompés.. alors il a envie 
de s’incliner devant eux et de se tromper comme eux. Ils 
ont vécu quelques années, puis ils sont descendus dans la terre 
et ont disparu, mais ils ont tendu aux survivants une fleur, 
l'espérance de se revoir, de renaître à une vie plus riche et 
plus belle. Ils ont appris cela peut-être — comme lui-même — 
un soir d'automne, comme ils étaient assis en face d’un paysage 
grandiose, et entendaient résonner un orgue d’éternité. 

Et là-haut le même jeune Dieu arpente l'éternité, et main- 
tenant son domaine est un peu plus étendu que tout à l'heure, 
la moitié de son visage est tournée vers une énigme que nul 
ne peut résoudre. Les hommes ne peuvent qu’en rêver, et 
se rallier à quelque chose qu'ils appellent la foi. 

Veux-tu être son prêtre? Oses-tu? 

Lorsqu'’enfin Lorentz remonte vers la maison, il cueille 
des marguerites et en fait un bouquet. 

Et lorsqu'il est au lit et va dormir, il sent les premiers 
rayons du soleil sur sa figure. Mais dans ses rêves il est de 
nouveau parmi la jeunesse, dont les voitures descendent la 
route au long du lac. La jeune femme devant lui dans la 
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carriole est toujours la même, et pourtant elle semble déjà 
appartenir à une autre vie, mais cette fois il lui est permis 
de l’embrasser, et tous les deux s’envolent et vont au devant 
de l’aube. 


LIVRE II 


I 


Les prix des bois de charpente baissaient. 

Et Louise, assise dans son bureau particulier, avait oublié 
d'écrire, et, songeuse, regardait vers la fenêtre. 

C'est bien d’avoir autour de soi beaucoup de gens qui 
donnent de bons conseils, c’est une autre affaire de compren- 
dre les idées de derrière la tête. Que l’avocat Prahl ait été 
si chaud pour qu'elle éclaircît les bois et en coupât, cette 
année, plus que d’habitude, la raison en était assez claire, 
son fils allait débuter comme commissionnaire en bois à 
Londres, et allait avoir besoin de bois et de crédit. Si, de son 
côté, le chef forestier lui avait obstinément conseillé d’éclaircir 
moins cette année, elle en avait aussi trouvé le motif. IL 
était au service d’une firme de bois de la capitale, et indiquait 
volontiers qu’il avait un acheteur, si elle voulait vendre la 
moitié de la forêt sur pied. 

Les corbeaux viendront, avait dit l’avocat, eh bien, et 
lui? Il était venu récemment, et devait l'aider pour négocier 
avec les délégués des communes dont l'éclairage provenait 
de son usine de force. Ils voulaient une baisse du loyer et 
pensaient sans doute que ça irait tout seul, maintenant que 
la veuve de Bruset n’était plus là. Prahl lui conseillait aussi 
de céder. Mais elle savait que presque partout les gens payaient 
davantage par cheval-vapeur, pourquoi baisserait-elle le 
prix? C’est ce qu’elle leur dit, mais alors l’un d’eux, un poli- 
ticien, instituteur, se mit à la menacer : 

— Vous jouez un jeu dangereux, vous autres capitalistes, 
mademoiselle. Supposez que les communes prennent l'affaire 
en mains? 

— Bon, — dit-elle, — faites-le donc! Car lorsque l'État et 
les communes ont aménagé eux-mêmes les cascades, on a eu 
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sans doute l'éclairage à bon marché? Que votre canton s’y 
mette tout de suite, ça m'est égal. 

Tout cela est une dure réalité, pour une jeune fille, mais 
élle y a grandi et y est à son aise. Elle est dans son bureau, 
et c’est seulement un instant qu’elle a oublié d'écrire, en re- 
gardant vers la fenêtre. Elle pense à ses parents. Ce doit être 
un tout autre monde, celui où ils vivent, il est vraiment 
heureux qu'elle ne soit pas obligée d’être la fille de la maison 
chez eux. Mais elle peut quand même être assise là et penser 
à eux? Elle voit la femme au visage ovale et aux cheveux 
blancs. quelle destinée! Cette femme aurait peut-être envie 
de venir s'installer ici, mais à cause de son mari elle préfère 
continuer son chemin de croix, n’est-ce pas singulier? Louise 
réfléchit à cela. Il doit y avoir là-dessous quelque chose qu’elle 
ne connaît pas encore. Un mari? Se sacrifier pour un homme? 

Et elle pense à son frère. Il n’est pas venu la voir lors- 
qu'après les vacances il s’est dirigé vers le sud, et depuis 
lors elle n’a pas eu un mot de lui. Que fait-il maintenant? 
Elle aurait envie de partir pour la capitale et d’aller le trouver, 
mais ne serait-ce pas s’humilier trop? Peut-elle se passer 
de lui? Elle est assise et regarde vers la fenêtre, et finit par 
baisser la tête. 

On marche dans le couloir, on frappe. — Entrez! — C’est 
le vieux premier valet, Ola Langmôen. 

— Il y a du nouveau, Ola? 

Elle se renverse dans son fauteuil et des yeux indique un 
siège. 

— C'est au sujet des coupes. 

— Bon, qu'est-ce qu'il y a? 

— Si nous devons les réduire comme veut le chef forestier, 
ça sera dur pour les ouvriers. 

— Oui, nous serons forcés de renvoyer du monde, — dit- 
elle en regardant ses mains. 

— Alors ce sera la famine, cet hiver, dans bien des mai- 
sons, — dit le vieux en tripotant son chapeau. 

— Tout baisse, — dit-elle comme parlant à ses mains. — 
Les bois de charpente ont baissé de moitié, et nous ferons 
aussi bien de cesser le travail à la scierie. Personne ne cons- 
truit et il n’y a pas d'écoulement pour la charpente. Et le 
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prix du lait tombe, il n’y a plus de prix pour la viande et le 
lard. Tu comprends qu’alors, il faut réduire. 

A cet homme elle parle d’un tout autre ton que lorsqu'elle 
siège en son conseil. Enfant, elle a sauté sur ses genoux, elle 
a confiance en lui. 

— C’est que, voilà, — dit-il, — quand ça va mal pour tout 
le monde, c’est à celui qui a les reins les plus solides de suppor- 
ter la plus grosse charge. 

— Crois-tu que ça profite à personne, si je ruine mes 
affaires? 

— Hum. Non, mais dans les moments comme maintenant, 
la veuve de Bruset était une mère pour tous, quand on venait 
la trouver. 

Et une foule de souvenirs illuminent la figure du vieillard. 

Louise dessine au crayon sur un bout de papier. Elle sait 
que le vieux a son ambition. Il veut être un père pour tout 
le monde. Les ouvriers viennent toujours à lui dans les cas 
graves. Elle ne peut pas le renvoyer comme si c'était le chef 
forestier ou l’avocat Prahl. 

— Ils sont d’ailleurs disposés à accepter une diminution 
de moitié, — dit-il, et il a ainsi joué son atout. 

— Ils ont dit ça? 

— Je le leur ai dit. 

Alors elle ne peut s'empêcher de sourire. Mais il a peut-être 
raison. Ça suffit, qu’il le leur ait dit. 

Elle promet de faire tout son possible et tape sa main blan- 
che dans la large paume d’Ola. Et celui-ci s’en va comme 
un homme qui a accompli une bonne action. 

Et la jeune femme est de nouveau seule et regarde la fené- 
tre. Elle exige beaucoup de ses gens, il est naturel qu’elle 
soit dans l'obligation de veiller à leurs besoins. Mais ce ne 
sont pas de minces problèmes qu'elle doit maintenant résou- 
dre toute seule. 

Le testament de madame Alme comportait une grosse 
somme pour un nouvel hôpital. Louise fit instituer un comité 
qui devait s'occuper de cette fondation, et elle n’avait pas 
eu le temps de soufiler, qu’elle en était présidente. 

Il y eut des soirées pendant l'automne et l'hiver dans la 
ville et dans les grandes maisons du voisinage, et naturelle- 





852 LA REVUE DE PARIS 


ment elle courut les routes. On la regardait quand elle entrait, 
Cette jeune femme qui menait ses affaires comme un homme 
et montrait tant d'énergie était en même temps une vraie 
dame qui s’habillait avec goût, et semblait ne pas se douter 
que l’on faisait attention à elle, et lorsqu'elle était tout près, 
on percevait un léger parfum. k 
Les danseurs, bien entendu, l’entouraient pour l’inviter, 
mais il arrivait aussi que de jeunes hommes n'avaient pas 
le courage de l’approcher, elle le comprenait, et cela l’amusait. 
N’était-ce pas, en effet, un peu comique, alors qu’elle com- 
mandait chez elle à tant d'hommes, qu’elle dût rester assise 
et attendre qu'il plût à quelque blanc-bec de l’inviter à danser? 
Si seulement les gens avaient moins pris souci de la marier! 
Et si les yeux, au long des murs, avaient été moins en arrêt, 
lorsqu’elle dansait! Elle n’y pouvait rien, mais plus les regards 
d’un jeune homme étaient ardents, plus elle-même devenait 
froide, elle pouvait alors prononcer des paroles plus mal- 
veillantes qu’elle ne les pensait. Mais elle avait quelque expé- 
rience des hommes en d’autres milieux, et ce n’était certes 
pas pour ses beaux yeux que l’héritière de Bruset était si 
recherchée. Si le jour venait, d'aventure, où elle-même pren- 
drait feu. aurait-elle le courage de le montrer? Dieu assiste 
la veuve de Bruset, elle aussi avait été mariée, autrefois. 


IT 


Même dans un milieu aussi restreint que la petite ville 
au bord de la mer, une classe supérieure surgit, et souvent 
il n’est pas facile de comprendre pourquoi tel en fait partie, 
tandis que tel autre ne peut s’y introduire. 

Le jeune capitaine Rud n’en était pas, et ce n’était pas 
parce qu’il habitait une petite maison de pauvre apparence 
avec ses parents, qui étaient de petites gens. Le père était 
fondeur et fabriquait de jolis couteaux à gaine avec des 
manches de corne et des viroles d’argent, et des clochettes 
à si beau son que l’on aurait pu s’en servir, disaient les gens, 
pour jouer des psaumes. Le fils avait été brillant au collège 
de la ville, on savait qu'il avait passé de brillants examens 
à l’école militaire et à l’école de guerre, mais il ne pouvait 
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se contenter d’être lieutenant dans une armée qui n’a jamais 
de pratique. Il revint à la ville et fut professeur de gymnas- 
tique au collège, mais les journées furent trop longues pour 
lui, il aida son père à son atelier, et cela ne le satisfit pas 
encore, il fit des conférences et écrivit des articles sur des 
questions nationales : une nourriture plus saine pour les 
gens de la campagne, défrichement dans le pays plutôt 
qu'émigration, relèvement de l’industrie domestique... mais 
les journées étaient toujours trop longues. Alors il se lança 
dans des voyages, et s’il n'avait pas assez d'argent pour 
payer son passage sur les bateaux, il s’embauchait à bord. 
Il alla en Afrique du Sud et travailla dans les mines de dia- 
mant ou servit dans un régiment anglais, il passa en Chine 
et prit part à la guerre civile, il circula en Amérique et essaya 
de se faire une idée du prodigieux essor économique et tech- 
nique en cet énorme pays. Puis la nostalgie le ramena chez 
lui, car il était patriote, disait-il, et il voulait se rendre utile. 
Mais les gens n’ont pas le temps d’écouter un homme qui a 
tant à raconter, et qui prend tout trop au sérieux. 

— Venez donc faire une promenade à cheval de temps 
en temps, — dit Louise, un jour où elle le rencontra dans la 
rue. — Mon frère a une jument grise pur-sang, qui reste là, 
et ne prend pas d’exercice. 

— Je vous remercie infiniment, mademoiselle, mais ne 
montez-vous pas vous-même ? 

— J'ai un alezan, et c’est bien assez pour moi. 

— Cela veut-il dire que je pourrai faire un tour avec vous? 

Il dressa davantage sa haute taille et ses yeux bruns brillèrent. 

— Oui, je serai bien obligée de vous accompagner pour 
voir comment vous traitez la jument. 

— C'est très aimable de votre part, mais je n’ai guère le 
temps. 


— Le temps? Il ne faut jamais dire ça quand une dame 
vous invite. 

— Mais si c’est vrai? 

— Oui? Qu'est-ce donc qui vous occupe maintenant? 

— J'essaye de stimuler le parti paysan dans les hautes terres. 

Louise se mit à rire. On aurait dit qu’une lumière s'était 
éteinte sur le visage de Rud, lorsqu'il ajouta : 
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— Eh bien. est-ce tellement comique? 

— Certainement, c’est comique... ou bien est-ce que vous 
allez vous acheter une ferme? 

— Non, mais on peut bien s'attacher à un sujet sans y 
être en cause. 

— Ça, c’est nouveau. 

— C'est nouveau? 

— Oui, mais c’est intéressant aussi, — dit la jeune femme, 
la mine sérieuse. 

Quelques jours plus tard, Rud demanda au téléphone 
s’il pouvait venir ce jour-là. 

— Certainement, capitaine, vous n’avez qu’à venir. 

On éprouve un sentiment singulier à entendre la voix 
d’une jeune femme au téléphone, quand elle est aussi enga- 
geante que celle de mademoiselle Alme. 

L'hiver était passé, on entrait dans le printemps, les che- 
mins n'avaient presque plus de neige. Mais lorsque Louise 
fut assise sur son étalon roux et vit le capitaine s’élancer 
sur la jeune jument grise, elle se sentit un peu étonnée. La 
fois précédente, c'était son frère qui avait monté Lady, 


et personne depuis lors. Pour sortir la jument, elle a chargé 
le valet d’écurie de la faire courir une heure tous les jours 
au bout d’une longue corde. Pourquoi donc la confier aujour- 
d’hui au capitaine? La fougueuse bête essaya de le jeter par 
terre, elle avait oublié à quoi le monde ressemble en dehors de 
la cour, elle prit peur, sur la route, devant le moindre poteau. 

— Enlevez les éperons, — cria-t-elle lorsqu'elle le vit les 


enfoncer. 

— Ah non, par exemple! 

— Mais elle va s’emballer. 

C’est affaire entre elle et moi. Je ne suis pas un novice. 

Louise trouva qu’il traitait la jument avec une dureté 
inutile, ce serait la dernière fois, mais il tenait bien en selle, 
certainement, il était un cavalier. 

— Est-ce que nous irons en ville? — demanda-t-il, tout 
surpris, lorsqu'elle tourna de ce côté. 

— Oui, je suppose que vous n’avez pas d’objection à ce 
que les gens nous voient ensemble? 

Il jeta sur elle un regard de côté, et rit. Elle trouvait cela 
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drôle, sans doute, d'amener aux fenêtres une foule de mu- 
seaux curieux et d'alimenter les cancans. 

— Nous pourrons dire-bonjour à vos parents, —- dit-elle, 
et cette fois elle eut de la chaleur dans le regard. 

Comme d’autres milieux convenaient à cet homme, au fond. 
Le désir d’action et d’aventures l’avait chassé au loin, 
mais ses racines dans le pays et dans son patelin l'avaient 
ramené. Il doit sans doute avoir bientôt quarante ans, il 
serait colonel dans une grande armée, mais il finira sans doute 
ici comme capitaine, dans une armée qui n'existe que sur le 
papier. Quant à ces conférences et tous ces articles sur des 
questions importantes pour le pays et pour les gens, ce sont, 
la plupart du temps, coups d'épée dans l’eau. Il a peut-être 
un rire un peu puéril, son allure n’est pas assez avantageuse, 
et cela doit venir de ce que l’atmosphère, autour de lui, est 
ce qu'elle est. Et malgré tout. il ne veut pas se transporter 
dans un autre milieu à cause de ses vieux parents, est-ce un 
défaut, cela? Si une femme s’occupait de lui. ou s’il trouvait 
un tremplin, une fortune, par exemple? N’y a-t-il pas en lui 
l'étoffe d’un homme remarquable? 

Elle s'aperçoit que des idées vagabondent dans sa tête. 
Mais à Rud, elle dit : 

— Vous usez de la cravache trop fort, capitaine. Ça va 
l'exciter, vous verrez. La main légère, je vous en prie. Mon 
frère ne se servait jamais de la cravache. 

— Encore votre frère. 

— Bon, trouvez-vous mauvais que je parle de lui? 

— Je crois que c’est la cinquième ou sixième fois rien que 
pendant cette promenade. Vous ne devez pas vous attendre 
à ce que je le suive au doigt et à l’œil. 

Il rit, avec une nuance d'ironie. 

Aux abords de la ville on passa devant la petite maison 
de Rud, le fondeur à barbe grise sortit de son atelier les 
lunettes posées bas sur le nez et une lime à la main, la 
mère ouvrit la fenêtre de sa chambre et parut confondue de 
les voir tous deux ensemble. Louise leur fit signe de la 
main et dit un mot au passage, et, se tournant vers le 
Capitaine, elle vit que sa figure était rouge, sous le coup de 
quelque émotion. 
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Tard dans la nuit. Louise est couchée, les yeux fixes dans 
le noir. 

Hé oui, elle aura bientôt vingt-cinq ans. A-t-elle aimé? 
Pas sérieusement. Aime-t-elle maintenant? Non. Y a-t:l 
quelqu'un qu’elle préfère? Pas du tout. 

Elle ne peut pas oublier comme il était touchant, lors- 
qu'ils ont passé devant ses parents. Elle peut comprendre 
qu'une femme puisse s’oublier et se jeter au cou d’un gar- 
çon comme celui-là. 

Mais une autre question se pose. Si... si un jour elle allait. 
se résignerait-elle à céder les rênes à un homme? 

Et encore une question. Osera-t-elle se soumettre à ce 
qu’on appelle l’amour? Si elle devient amoureuse d’un gar- 
çon comme celui-là. est-ce une raison pour qu’il soit l’homme 
qui convient à Bruset? 

Pour rien au monde elle ne veut risquer qu’un nouvel 
Alme prenne les rênes ici. 

Mais elle est une jeune femme. La maison est bien vide. 

Elle se retourne dans son lit, se passe la main sur la figure. 
Oh, Lorentz, où es-tu? Pourquoi ne veux-tu plus me connaître 

Lorsqu’à la fin de l’automne la récolte fut en grange, elle 
invita la jeunesse à un grand bal. Et il arriva des phaétons 
et des kjærres et des Fords de la ville et des grandes maisons 
des environs. Ce fut dans les salons un tourbillon de robes 
claires et de jeunes hommes minces en gala. Par exception, 
le capitaine Rud fut invité à cette soirée-là. Et l’on ouvrit 
de grands yeux quand la jeune hôtesse frappa dans ses mains 
et déclara que, selon la coutume de la maison, elle désignait 
un hôte pour le bal, et que, cette fois-ci, ce serait le capitaine 
Rud. 

Mais son frère ne vint pas non plus à Noël, et à une longue 
lettre d’elle il répondit brièvement que son intention était, 
cette fois, de rendre visite à ses parents. 

Vraiment? 

Lorsqu'elle eut fêté Noël pour les gens de sa maison, elle 


fit un voyage à Paris. 
JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 





LE PROBLÈME DE LA POPULATION 


EN ANGLETERRE 


Aux yeux du primaire, l’histoire est l’œuvre des fana- 
tismes et des cupidités, le jeu des ambitions malhonnèêtes 
aux dépens de l'innocence et de la faiblesse. L'usage des 
statistiques n’ayant guère plus d’un siècle d'existence, nous 
ignorons comment au long des âges s’est posé le problème de 
la population. S'il nous était possible de l'y découvrir, sans 
aucun doute l’histoire nous apparaîtrait beaucoup plus 
revêtue d’un caractère de nécessité, et, derrière les actes des 
pasteurs des peuples, nous découvririons souvent, au lieu de 
caprices individuels ou de passions somptueuses, la conscience 
des instincts essentiels de leurs troupeaux, l'inquiétude des 
besoins profonds qu'a l'humanité de se conserver et de se 
reproduire. « Du pain et des jeux », réclamait une plèbe 
avilie, Mais le souci principal des peuples a été d’avoir du 
pain et des enfants, et il a bien fallu que les gouvernements 
en tinssent compte. 

Le soleil n’a pas éclairé de plus grand empire que l'empire 
britannique. Richesse, étendue, multitudes, l'or de l’'Hindous- 
tan, la puissance des cuirassés, la prudence de ses chefs, 
rien n'empêche l'Angleterre d’être aux prises avec un pro- 
blème de la population que plusieurs, certainement, con- 
çoivent jusqu’à l’angoisse, tant il est fondamental, inexo- 
rable. La politique de nos voisins ne peut se comprendre si 
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l'on n’a en tête qu’ils sont dominés aujourd’hui par cette 
hantise : comment nourrir quarante-huit millions d'hommes? 

La simplicité de la question ne se prolonge pas dans la 
réponse. Les lecteurs de cette Revue ont pu juger ! combien 
le problème de la population aux États-Unis était complexe 
et différent dans l’ensemble, avec plus d’une analogie dans le 
détail, de l'aspect qu’on lui connaît en France. En Angleterre, 
il est à la fois plus simple et plus particulier, plus brutal 
et plus difficile, empruntant de l'originalité de l'édifice bri- 
tannique une physionomie inconnue ailleurs. Aussi bien ce 
genre d’études introduit le plus avant dans la découverte 
des mobiles du monde : il pousse presque aux diversités irré- 
ductibles des existences nationales, qui sont celles des lois 
physiques, du sol et de l’espace. Pour le plus grand embarras 
sans doute de ceux qui apprennent à « parler européen ». 
Cette langue est ardue, et présente, au lieu des simplifications 
éclectiques d’un espéranto, plus d’exceptions que de règles 
générales. 

Exposer dans tout son détail l’état démographique de 
l’Angleterre dépasserait le cadre de cet article. Il faudrait 
décrire l’extension exagérée des villes et la diminution des 
ruraux, la décadence de l’agriculture et la menace qui pèse 
ainsi sur le « breakfast » de John Bull. Un autre trait inté- 
ressant serait le changement qui s’opère dans la distribution 
des races : l’Angleterre ne serait-elle pas en train d'être 
reconquise par les Celtes? L'élément irlandais, plus proli- 
fique, va certainement croissant, en Écosse surtout, et peut 
ainsi, avec son catholicisme, sa turbulence — relative, bien 
entendu — et un autre sens de l’existence, que les Anglais 
traduisent par l’amour du taudis, modifier sensiblement le 
caractère du peuple britannique. Il suffit de noter ces faits, 
car leur importance n’est plus qu’accessoire comparée avec 
ce qu’on pourrait appeler le fléau des temps modernes : le 
chômage. 

Il n’était pas inconnu avant la guerre, mais il était inter- 
mittent. Il reparaît en 1920 quand éclate la crise commerciale, 
avec quelques mois de retard cependant. Depuis 1921 le 
chiffre des sans-travail n’est jamais tombé au-dessous du 


1. Revue de Paris du 1er février 1927. 
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million, soit près de 10 p. 100 du total des ouvriers des entre- 
prises enregistrées. Il a dépassé les 2 millions en 1926 pendant 
le temps qu'a duré la grève des mines. On avait espéré en 
1927 qu’il tomberait au-dessous du million; mais le mois 
d'octobre l’a fait remonter au delà de 1 100 000; — il était 
en décembre de 1 145 000. Les industries affectées sont les 
industries exportatrices : charbon, fer et acier, constructions 
navales, laine et coton. Parallèles en effet à ces chiffres de 
misère s’alignent ceux qui attestent la chute progressive du 
commerce britannique et ainsi s'expliquent les premiers. 

L'année 1927 n’a pas été aussi réconfortante qu’on l’espé- 
rait. Les exportations d’octobre 1927 comparées avec 
octobre 1925 (octobre 1926 étant affecté par la grève des 
mines) ont baissé de 8,8 p. 100, les réexportations de 
29,3 p. 100, tandis que les importations n’ont été res- 
treintes que de 3,5 p. 1001 Autrement dit, le monde 
tend de plus en plus à se passer de la marchandise anglaise, 
et ce sont ainsi, un peu partout à travers le Royaume-Uni, 
des usines qui ferment, des hauts-fourneaux qui s’éteignent, 
des métiers qui ne vibrent plus, des îlots d'inertie et de 
silence qui se multiplient, avec, autour, des hommes qui ont 
faim. 

Les économistes, avant la guerre, expliquaient le chômage 
par des perturbations simplement industrielles. Une industrie 
meurt, d’autres la remplacent : l'intervalle de réadaptation 
est une période de chômage. Sir William Beveridge, notam- 
ment, avait préconisé cette théorie, que d’aucuns adoptent 
encore, mais qui n’a plus de rapport avec l’ampleur et la con- 

1. En 1922, par rapport aux chiffres de 1913, les importations étaient tombées 
à 85 p. 100, les exportations à 68,9 p. 100, les réexportations à 81,5 p. 100. 
Depuis cette date, voici, en millions de sterlings, le progrès du déficit net de la 
balance commerciale, c’est-à-dire de l’excès des importations de marchandises 
ou de lingots sur les exportations : 1922 : 171; 1923 : 203; 1924 : 324; 1925 : 384; 
1926 : 477 ; 1927 : 410. (Le chiffre de 1927 est établi d’après les dix premiers mois). 

Cette statistique du Board of Trade est citée par M. J. Keynes dans The 
Economic Journal de décembre 1927. A la fin de son article, l’économiste fait 
observer que lés crédits avancés par les États-Unis et l’Angleterre aux pays 
à finances avariées pour leur relèvement ont ét“ thésaurisés au lieu d’être 
employés en achat de marchandises. Cela ne pourra durer, dit-il, et le retour de 
tes fonds dans le commerce amènera une reprise des affaires. Il ne nous dit pas 


comment ces pays favoriseront les affaires de l’Angleterre au lieu de consacrer 
cet argent à l'avantage de leur propre industrie. 
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stance du chômage actuel. Plus tangible est celle qui voit la 
cause première dans la hausse des salaires, car elle produit à 
l'appui des graphiques impressionnants. Explication cepen- 
dant superficielle et stérile, car les salaires ne sont pas indé- 
finiment compressibles et ils ne peuvent différer beaucoup, 
dans les industries « non abritées », de ceux que peuvent 
payer les industries « abritées ». Au surplus on fait remarquer 
qu'aux États-Unis les salaires étaient encore plus élevés sans 
qu’il y eût de chômage et que depuis 1921 ils ont baissé en 
Angleterre de plus de 30 p. 100 sans que le chômage disparût. 

Les hommes politiques, de leur côté, prétendaient en avoir 
trouvé l’origine dans le bouleversement économique de 
l’Europe à la suite de la guerre; la presse française, naïve- 
ment, s'était chargée de vulgariser cette opinion, adoptant 
ainsi le programme de « reconstruction de l’Europe », c’est- 
à-dire en premier lieu de relèvement de l’Allemagne, par quoi 
les dirigeants britanniques, et notamment M. Lloyd George, 
jusqu’en 1924, s’imaginaient guérir leur marasme industriel 
et fermer la plaie béante du chômage. Aujourd’hui l’Angle- 
terre constate! que l'Allemagne est relevée, l’Europe dans 
son ensemble rétablie, mais qu’elle a ranimé des compétiteurs 
autant que des clients puisque son million de sans-travail 
est toujours là. Les gouvernants français qui nous mirent 
à la remorque de l’opinion anglaise devraient bien éprouver 
quelque honte maintenant qu’elle reconnaît avoir poursuivi 
une chimère. Ce serait trop demander; la franchise des poli- 
ticiens est un phénomène rare de ce côté du détroit. 

En 1924, alors que le parti travailliste était au pouvor, 
M. Stanley Baldwin, définissait ainsi la situation de son 
pays : « Nous ne devons pas oublier, ni permettre au corps 
électoral d'oublier, que nous vivons dans une île — fait que 
le peuple a vivement senti pendant la guerre, mais qu’on 
commence à oublier, — et que celte île a une population 
trop nombreuse et surindustrialisée?. » 

Il faut en effet en arriver là. Après toutes celles qui se sont 
avérées insuffisantes, une seule explication du chômage se 
révèle adéquate : la, surpopulation des Iles Britanniques. 


1. The Round Table, juin 1927, p. 535 sq. 
2. Morning Post, 1°r mars 1924. 
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Mais encore, qu'est-ce que la surpopulation? Les écono- 
mistes anglais ont beaucoup approfondi ce sujet et sont 
arrivés à une définition généralement admise, celle de la 
population optimum. Il y a, à une époque donnée, un chiffre 
de la population, pour lequel le revenu par tête est le plus 
haut qu'il puisse être. Ce chiffre peut demander que la 
population actuelle s’accroisse, et là-dessus nous sommes ren- 
seignés en France, car tous ceux qui prêchent la « repopu- 
lation » nous ont assez montré comment l’accroissement du 
nombre contribue à la prospérité nationale. Ce chiffre peut 
aussi établir que la population actuelle est exagérée; car ici 
intervient la loi du rendement non proportionnel qui fut 
formulée pour la première fois par notre Turgot, et d’après 
laquelle, au delà d’un certain point, les quantités de capital 
financier ou humain que l’on ajoute perdent de leur efficacité. 
Autrement dit, au-dessus d’un certain chiffre, le revenu par 
tête diminue; et, si la population croît, elle s’appauvrit. On 
le voit, cette théorie diffère assez profondément de celle de 
Malthus, mais, plus souple, elle paraît satisfaisante pour 
l'esprit. 

Les économistes avouent qu'il est malaisé de déterminer 
scientifiquement ce point au-dessus duquel il y a surpopu- 
lation. Tant de journaux, de revues, de livres, de conféren- 
ciers posent la même question : l'Angleterre est-elle surpeu- 
plée? qu'il faut tout de même se reporter à des signes 
matériels et certains. Or, le contribuable anglais a une édu- 
cation bien supérieure à celle de son congénère français, — 
elle date de la Grande Charte : — il veut savoir où passe 
l'argent que lui prend le fisc, et il sait en fait qu'une notable 
part s’en va nourrir ceux qui ne travaillent pas. Le 22 décem- 
bre 1927, le ministre du Travail déclarait qu'entre le 10 
de ce même mois et le 1er janvier 1918, les sommes consa- 
crées aux chômeurs s’élevaient à 379 988 000 livres sterling, 
soit plus de 47 milliards de ,notre monnaie. Ce chiffre ne 
représente pas, à vrai dire, le coût de l’affaissement écono- 
mique, car il est affecté par le chômage dû à la démobilisation. 
Si l’on se reporte seulement au début de la crise présente, 
on trouve que, depuis le 8 novembre 1920 jusqu'au 31 mars 
1927, les sommes versées aux chômeurs par l’État atteignent 
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275 549 000 livres sterling, près de 35 milliards de nos francs 
papier. La dépense réelle est de beaucoup supérieure, car il 
faut ajouter les secours accordés par les autorités locales 
conformément à la « loi des pauvres », et par les œuvres 
privées ou syndicales. 

Les autorités locales — l’analogue de nos Bureaux de 
Bienfaisance (Boards of Poor Law Guardians) — viennent 
en aide aux chômeurs dans les cas où ils ne sont pas secourus 
par l’État, et peuvent aussi payer des allocations supplémen- 
taires qui se cumulent avec celles de l’État. Des municipalités 
socialistes, suivant l’exemple de Poplar, un des « Belleville » 
londoniens, se sont mises à distribuer des subsides avec 
profusion, laissant à l’État le soin de combler le déficit qu’elles 
creusaient volontairement. C’est ainsi que dans Poplar un 
habitant sur six est assisté et qu’en bien d’autres endroits 
une famille assistée peut vivre aussi bien, sinon mieux, 
qu'une famille qui travaille. On a pu dire que l’armée des 
pauvres coûtait plus cher que l’armée britannique. 

La manne apaisante des sterlings empêche l’aigreur et la 
révolte de faire de ces pauvres une armée plus guerrière 
et plus menaçante. Il est certain qu’à ce point de vue l'opi- 
nion anglaise ne s’en inquiète pas. Mais c’est peut-être parce 
qu'on les ignore; l'habitant des quartiers riches de Londres 
n'est jamais allé vers l'Est plus loin que la Banque. Il peut 
cependant se rendre compte qu’il y a du détraquement dans 
son pays à voir la formidable et bruyante mendicité qui défile 
sous ses fenêtres. Marchands d’allumettes, orgues et orches- 
tres, dessinateurs sur pavés, contorsionnistes et mangeurs 
de bougies, l’image de la misère est obsédante. Il semble 
qu’elle tende en effet à sortir de ses taudis. On a vu, à plusieurs 
reprises, s'organiser des « marches de la faim». Une d’entre elles, 
menée par des communistes, conduisit deux cents mineurs 
du Pays de Galles, à pied, jusqu’au cœur de la capitale. Autour 
d’eux, une foule de plusieurs:milliers de chômeurs se réunit 
à Trafalgar Square. Drapeaux rouges, discours violents, 
chants révolutionnaires, rien n’y manqua. L'opinion ne s’est 

pas émue; on ne s’alarme pas si tôt en Albion. Mais certaine- 
ment, du haut de sa colonne, Nelson n’a pas dû comprendre 
quelle voie prenaient les destins de sa patrie. 
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Il est une autre fissure par où s'écoule la richesse britan- 
nique sur laquelle on ne peut donner que de brèves indica- 
tions. Pour empêcher le chômage de s’aggraver, le gouverne- 
ment s’est mis à subventionner, en plus des ouvriers désœu- 
vrés, les industries elles-mêmes. Des sommes considérables 
ont été allouées aux propriétaires de mines pour compenser 
les pertes qu’ils subissaient du fait des salaires trop élevés des 
mineurs. Une innovation plus curieuse a été l’aide finan- 
cière apportée aux industries nouvelles, dans l'espoir qu'elles 
absorberaient la main-d'œuvre abandonnée par les vieilles 
industries défaillantes. Depuis l’année 1924, où l’on a com- 
mencé à subventionner l’industrie du sucre de betterave, 
c'est une dépense de neuf millions et demi de livres qui s’en 
est suivie. 

Enfin la surpopulation éclate dans l'impossibilité de loger 
convenablement cette foule parasitaire. Les taudis anglais, 
les « slums », ayant une réputation mondiale, cette question 
n’a besoin d’être abordée ici que dans ses rapports avec le 
problème démographique *. 

Dans les rues des quartiers populaires, entre les deux files 
monotones de maisonnettes écrasées sous le ciel bas, une 
marmaille déguenillée grouille sur les pavés visqueux. Quand 
la nuit hâtive rassemble la famille, assez souvent sept ou 
huit personnes sont claquemurées dans une seule pièce. 
Cette unique pièce peut n’avoir pas même d’évier et le robinet, 
dans la cour, unique pour toute une tribu, ne fournir que de 
l'eau puante. Telle est, malgré de grands progrès dans l'hy- 
giène générale en ces dernières années, l’effroyable promis- 
cuité d’une grande partie de la plèbe britannique. M. Neville 
Chamberlain, le ministre de l'Hygiène, disait aux Communes 
le 17 novembre 1927 que 317 417 familles possédaient seu- 
lement une pièce et 917 958 autres familles avaient deux 
pièces chacune. Il y avait déjà avant la guerre un déficit de 
320 000 maisons. Pour les mêmes causes qu'en France, la 
guerre a arrêté toute construction. Cependant, malgré la 
guerre, la population croissait toujours : de trois millions 
dans la décade 1911-1921 pour l'Angleterre et le Pays de 


1. On en trouvera l’exposé dans le livre de M. André Philip, L’Angleterre 
moderne (Crès 1925), p. 209 sq. 
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Galles. Les gouvernements ont entrepris de construire, mais 
leur politique, avec des changements de programme et des 
retours en arrière, s’est toujours butée aux mêmes difi- 
cultés. Comme on a adopté un système de subsides aux 
autorités locales, il s’est révélé extrêmement dispendieux, 
d'autant plus que tout plan de construction, sitôt annoncé, 
avait pour premier effet de faire hausser le prix des matériaux. 
D'autre part, et là surtout la faillite est inévitable, ceux qui 
ont le plus besoin d’un logement sont ceux qui peuvent le 
moins le payer. En construisant le plus économiquement 
possible, le loyer ne peut pas être inférieur à 15 shillings par 
semaine; encore ce tarif n’est-il pas entièrement rémunéra- 
teur et il doit être complété sur le dos des contribuables. Or il 
est encore trop élevé pour le père de famille qui gagne trois 
livres par semaine et il est inabordable pour la foule de ceux 
qui gagnent moins de trois livres, parfois à peine plus d’une 
livre. Et s’il s’agit de chômeurs, voilà donc des hommes entié- 
rement à la charge de la communauté, si on les loge. Mais on 
ne le peut. La plus grande partie des maisons bâties depuis 
la guerre ont été occupées par les ouvriers aisés, les petits 
bourgeois, les fonctionnaires subalternes. Quant au sans- 
travail, il peut coucher la nuit dans les parcs sur l'herbe 
humide et dans la journée flâner au bar ou alentour. Ajoutons 
que cette crise du logement, empêchant de transporter les 
ouvriers d’une zone déprimée dans une zone active, rend plus 
difficile la lutte contre le chômage, et nous pourrons admirer 
le gouvernement anglais de ne pas désespérer devant une 
tâche si complexe, pour ne pas dire ingrate. 

Ingrate en effet en ce que la marée des nouveaux venus 
comble sans cesse les vides que l’on a pu creuser dans la 
masse des sans-travail. Le président du Board of Trade 
disait aux Communes le 19 décembre 1927 qu'entre 1922 
et 1927 1 160 000 personnes avaient été pourvues d’emploi. 
C’est, si l’on peut dire, l’inverse du tonneau des Danaïdes. 
Comme suite des anciens excédents de naissances, une 
moyenne de 150000 candidats au travail se présentent 
chaque année pour maintenir dans les hauteurs le chifire 
du chômage. Le travail devient une chose si précieuse que, 
comme le faisait remarquer à cette même séance de la Chambre 
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des Communes un député travailliste, les ouvriers à cheveux 
blancs qui devraient se reposer s’agrippent à leur emploi, 
tandis que le jeune homme traîne dans le désæœuvrement. 
N'est-ce pas la caractéristique suffisante du surpeuplement? 
Le surpeuplement est une maladie nationale de tous les 
temps, mais dont les symptômes modernes sont particuliers. 
Il n’est plus déterminé, pour une nation prise séparément, 
d'après le rapport de la récolte de blé avec le nombre de 
bouches à nourrir, mais d’après la faculté d'acheter du blé 
avec l’argent qu’on gagne. Dans le cas de l’Angleterre, sa 
subsistance lui vient de son industrie et de son commerce, 
lesquels déclinent. M. André Siegfried* a montré pourquoi 
dès 1923, et depuis, ce déclin s’est accentué. Il n’est pas dans 
notre dessein d’énumérer les causes. Constatons seulement 
que, pas plus stable que les autres genres de puissance, la 
puissance économique moderne n’est à l'abri des vicissitudes 
qu'ont éprouvées Venise avec ses vaisseaux et l'Espagne 
avec son empire. Le charbon anglais en est l'exemple concret 
le plus frappant. Ce facteur essentiel de la richesse britannique 
est déchu de sa suprématie depuis qu'ont surgi les concurrents 
terribles que sont le pétrole et la houille blanche, et l’on 
reconnaît qu'il y a au moins 200 000 mineurs que la houille 
ne peut plus nourrir?. Sans doute les richesses accumulées 
en Angleterre permettent de faire vivre ceux qui re viennent 
qu'avec leurs deux bras dans une société où sévit la disette 
de travail. Mais cette situation extravagante, malsaine, 
périlleuse, ne pourra durer longtemps. Quand, dès 1923, 
on estimait, en exagérant peut-être à des fins de politique, à 
400 millions de livres le coût du chômage, M. Siegfried faisait 
justement remarquer que c'était l'équivalent d’une indem- 
nité de guerre. Or, si ce tribut formidable continue au même 
taux, il sera de plus en plus lourd à mesure qu’à cette perte 
sèche s’ajoutera le manque à gagner des exportations qui 
tombent, sans oublier l’autre tribut que l’Angleterre doit 
payer aux États-Unis pour les dettes de guerre. En un mot, 
c'est la ruine progressive. Pour la race aussi, c'est une 
déchéance. Car cette masse qui vit aux dépens des autres se 


1. L'Angleterre d'aujourd'hui, Crès, 1923. 
2. Times du 21 novembre 1927. 
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démoralise et perd toute dignité humaine. L'’aristocratie 
d'autrefois, qu’on nous représente « se nourrissant des sueurs 
du peuple », ne s’adonnait pas qu’à d’insolentes orgies, mais 
cultivait aussi les arts et les sciences et les plaisirs raffinés qui 
constituent la civilisation. Le parasitisme moderne ne sert 
qu’au vice. Ces millions d'hommes livrés à la plus morne 
paresse n’ont pour secouer la torpeur des journées vides que 
le jeu et l'alcool. Ce n’est pas le progrès, mais ainsi le veut 
l'excès de population. 


Il 


La chose semble paradoxale quand on songe à l’immensité 
de l'empire britannique. Pourquoi, se demande-t-on, restent- 
ils entassés dans leurs étroites îles quand des espaces sans 
limite et sans hommes les appellent? Cetie question de l’émi- 
gration est encore une de celles où éclate le mieux la difié- 
rence avec le monde d’avant-guerre. Une moyenne de 
250 000 émigrants quittaient alors l’Angleterre chaque année 
et ainsi contrebalançaient en grande partie l’excédent de 
naissances. La guerre arrêta net l’émigration sans supprimer 
les excédents de naissances. C’est là l’origine première du 
chômage. Mais, la guerre terminée, s’il y eut bien une reprise 
de l’émigration, les chiffres furent tout à fait insuffisants vu 
l'intensité du chômage, et, fait plus curieux encore, malgré la 
persistance du fléau, l’émigration, au lieu de croître, est 
tombée bien au-dessous des chiffres d’avant-guerre. Elle était 
de 285 102 en 1920, et seulement de 155 374 en 1924; elle a 
peu varié depuis cette dernière date. Bien entendu, le gouver- 
nement, dès le début de la crise, s’est efforcé de diriger vers 
cet exutoire l'élément encombrant de l’économie nationale. 
D'une conférence avec les délégués des Dominions en 1921 est 
sorti l'Empire Settlement Act du 31 mai 1922, qui assurait 
l’aide financière de la mère patrie et la collaboration des 
Dominions à l'établissement des émigrants. On peut dire 
aujourd’hui que les espérances fondées sur cette mesure ont 
été déçues, les résultats minimes. Chaque année un crédit de 
3 millions de livres est inscrit au budget; elles n’ont jamais 
été dépensées. Rien de plus significatif que cet arrêt — si, 
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en bonne arithmétique, il n’y a que ralentissement — de 
l'émigration chez le peuple qui a envoyé des pionniers sur 
presque toutes les terres vierges du globe. L'époque qu’inau- 
gurèrent les Puritains d'Écosse a peut-être été close par la 
mort du Kitchener de Fachoda. A l'heure où tout devrait 
pousser l’Anglais dehors, il reste chez lui; plus,il s'y cram- 
ponne. 

La propagande du gouvernement et de la presse se heurte 
d'abord à des obstacles intérieurs. Au premier rang vient 
l'impossibilité d'envoyer aux Dominions les agriculteurs qui 
leur manquent, puisqu'on n’a à leur offrir que des ouvriers 
d'industrie. L'agriculture anglaise est tombée à un délabre- 
ment squelettique; et il y a déjà au delà des mers abondance 
— quand ce n’est pas surabondance — de main-d'œuvre 
industrielle : sur les 6 millions d'habitants de l'Australie, 
2 millions un quart sont concentrés dans trois villes du sud. 
Il n’y a donc pas réciprocité de besoins. Le chômeur de la 
mine ou de la filature sait qu'il n’est attendu dans les mers 
australes que pour tondre les moutons. Cette perspective ne 
suffit pas à échauffer l'esprit d'aventure. Sans doute les 
journaux citent des exemples de mineurs, de marins, devenus 
en Tasmanie ou au Winnipeg de riches fermiers. Ces cas sont 
forcément exceptionnels. Canada, Australie et Nouvelle- 
Zélande ont chacun un centre de rééducation agricole, où l’on 
passe six mois avant d’être expédié dans une exploitation 
lointaine. La mesure dans laquelle ils peuvent décongestionner 
en Angleterre le marché du travail est pratiquement nulle. 

On a donc songé, au lieu de s’adresser à ceux qui ne peuvent 
plus refaire leur vie, à organiser l’émigration enfantine. Les 
enfants plus ou moins abandonnés, entre douze et dix-huit 
ans («in their teens »), peuvent faire des émigrants forcés et 
plus aptes à recevoir la formation appropriée. Plus de 80 000 
ont été ainsi transportés au Canada. La mère patrie s’en 
applaudit; le Canada en est moins satisfait. Il arrive trop 
souvent, paraît-il, que les filles contractent une maternité 
précoce et que les garçons, émancipés à dix-huit ans, mangent 
aussitôt leur petit capital — eux aussi — et deviennent de 
la main d'œuvre à vil prix (cheap labour). L'Armée du Salut, 
quis’occupait spécialement de cette œuvre, était subventionnée 
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par le gouvernement canadien : la subvention lui a été retirée 
en 1926. 

À ces difficultés d’ordre professionnel s’ajoutent celles, 
moins réductibles, d'ordre moral, et elles sont nombreuses. 
L’urbanisation de l’Angleterre est intense. Chez nous les villes 
sont encore, Dieu merci! bâties dans la campagne. Mais de 
l'autre côté de la Manche, la campagne ne sera bientôt plus 
qu'une annexe des villes, une suite de banlieues. Ce genre de 
vie n’est pas sans modifier le caractère du peuple, sans inspirer 
de la répulsion pour la solitude des terres neuves. Des centaines 
et des centaines d’Anglais, depuis le début du siècle, établis 
dans la prairie canadienne, ont abandonné leur entreprise 
uniquement parce que l’oppression de l’isolement était devenue 
intolérable — isolement qui n’est pas moindre s'ils sont 
entourés d’Américains, de Suédois, ou de Ruthéniens, — et 
si beaucoup d’autres n’abandonnent pas, c’est qu'ils ne 
trouvent pas cessionnaire. De là l’idée de guider l’émigration 
par famille du même comté; mais la tâche devient ainsi singu- 
lièrement compliquée et dispendieuse. Où sont les trappeurs 
de la forêt indienne? Le luxueux confort citadin n’a-t-il pas 
oblitéré l’âme des Stanley et des Livingstone? Un dicton 
assurait que deux Anglais se trouvant seuls dans une île 
déserte commençaient par construire un mur pour se séparer. 
Tout change, et ce ne serait pas la première fois que le carac- 
tère de John Bull se métamorphose. 

En ce qui concerne spécialement la classe ouvrière, elle 
n’est pas incitée à s’expatrier par l'appétit d’une vie meilleure. 
L’Anglais des basses classes n’est pas envieux. Mais surtout 
la guerre a fait tellement monter les salaires que l’ouvrier est 
arrivé à un niveau de vie — supérieur à celui de l’ouvrier 
français — tel que le prestige des fortunes coloniales ne le 
suggestionne plus et qu'il se satisfait des jouissances à sa 
portée. D'autre part la guerre encore a considérablement 
renforcé le pouvoir des Trade Unions, accru chez leurs membres 
le sentiment de leur dignité personnelle et de leur force corpo- 
rative. Celui qui pour émigrer doit quitter ce cadre n’est pas 
sans hésiter devant l’inconnu qui le laissera à ses seules 
ressources. Comme au surplus l’unique perspective de l’émi- 
grant dépourvu de capital est d’être un employé dans une 
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ferme solitaire, il n’y a rien là qui s'accorde avec son goût 
de l'indépendance. Sans doute ces obstacles ne sont pas insur- 
montables : il n’y faudrait que de l’énergie. Mais d’abord 
une sélection plus que séculaire a fait sortir du pays les mieux 
doués sous ce rapport. L'idée darwinienne de sélection 
s'applique à la race anglaise beaucoup plus aisément qu'on ne 
lecomprendrait chez nous. Dans une certaine mesure, après tous 
les millions d'hommes jetés aux quatre coins du monde, on 
pourrait dire, avec un auteur anglais, de la population actuelle 
qu’elle est un résidu. N'est-ce pas ainsi d’ailleurs que l'Espagne 
s'est épuisée? Pourtant le grand extincteur de l'énergie, 
c’est le « dole » , l’aumône, ainsi qu’on a baptisé le secours de 
chômage. « Il en coûte 18 shillings par tête et par semaine 
pour démoraliser un Britannique. Ce « dole » n’est un stimu- 
lant ni pour travailler ni pour émigrer. Au contraire, il agit 
comme une pension de retraite. Il retient ici le bénéficiaire. 
Nous sommes ainsi témoins de cette anomalie monstrueuse : 
un gouvernement, d’une main, offrant de l'argent au chômeur 
pour qu’il fasse ses paquets et s’en aille, et, de l’autre, le corrom- 
pant pour qu’il reste!. » Au fond les politiciens ont peur de 
cette foule de désœuvrés si elle a faim et lui concèdent le droit 
à la paresse. Le parti travailliste veut que le chômeur puisse 
vivre comme s’il travaillait. Souvent, avec ce qu'on lui donne 
de différents côtés, il le peut. A quoi bon dès lors les périls de 
l'aventure? La masse des sans-travail glisse dans une brutale 
nonchalance et s’y enlise. 

On ne peut plus dire que l’opinion soit unanime à encou- 
rager l’émigration. Récemment un député conservateur ? 
s'y déclarait opposé, pour la raison qu'il en coûte 800 livres 
pour amener un homme à vingt et un ans. Sans doute il 
reste à l’intérieur de l’Empire; mais la charge financière 
en incombe toujours au contribuable de la mère-patrie. Ce 
point de vue assez nouveau n’est pas suffisamment vulga- 
risé pour influer sur la politique. Il est du moins un indice de 
l'esprit des relations entre la métropole et les Dominions, 


1. Comm. Locker-Lampson, dans le Daily Mirror, du 24 novembre 1927. 

2. Daily Telegraph, 26 octobre 1927. 

3. M. Mussolini l’a, paraît-il, adopté. Il conviendrait en effet d’établir si 
l'émigration est un avantage ou un désavantage pour le pays d’origine. 
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esprit où gît, si l’on peut dire, le nœud du problème anglais 
de la population. 

Depuis la conférence impériale de 1926, il est convenu 
entre les cinq gouvernements de Grande-Bretagne, du 
Canada, d'Australie, de Nouvelle-Zélande et de l'Afrique du 
Sud qu'ils sont entre eux à parfaite égalité, qu'aucun d'eux 
n'a pouvoir de donner des ordres à un autre. Ceci posé, on 
doit se mettre en l'esprit que le Canada a seulement 2,4 habi- 
tants au mille carré, l'Australie encore moins (1,8), alors 
que la Grande-Bretagne en a 482, la densité allant jusqu’à 
649 en Angleterre. Or l'ombre de l’Union Jack a beau flotter 
sur des espaces immenses et déserts, les possesseurs en inter- 
disent l’accès à leurs frères déshérités qui n’ont plus une place 
sous le soleil ancestral. Non pas absolument ni officielle- 
ment, c'est certain. Mais le résultat pratique ne vaut guère 
mieux. En sorte que, si ces hommes étaient en état d’être 
exportés, — ce qui reste un futur possible, — l’Angleterre 
ne trouverait pas de débouchés même dans son Empire. 
Créateurs d’un organisme économique, les habitants de 
chaque Dominion tiennent à en jouir d’abord avant de per- 
mettre à d’autres d’en profiter. A ceux de l'hémisphère 
austral, il a fallu, comme aux États-Unis, se protéger contre 
l'invasion jaune. Depuis que son grand voisin a presque 
fermé ses portes, le Canada veille à n'être pas submergé 
d’indésirables. De là une politique générale restrictive de 
l'immigration même à l'égard de la métropole, dont les 
tracas domestiques n’émeuvent guère les égoïsmes d’au delà 
des mers. 

En passant rapidement en revue la situation particulière 
de chaque État, on verra tout ce qui conspire avec ces 
égoïsmes. 

Au Canada, un cinquième seulement des terres arables 
est en culture, et l’organisation matérielle est trop puissante 
et trop lourde pour la faible population du pays. Malgré cet 
apparent besoin d'hommes, le gouvernement, comme dans 
les autres Dominions, se montre favorable à l'immigration 
beaucoup plus en paroles qu’en actes. C’est que là-bas aussi 
il y a du chômage, parce que la guerre a développé l’industrie 
à l'excès. C’est qu’un trop rapide afflux d’immigrants, 
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qu'appellent les terres à blé de l’ouest, créerait un déséqui- 
libre économique au détriment de l’est, où réside la force 
gouvernementale et où l’on est protectionniste — alors que 
l'ouest est libre-échangiste. Enfin et peut-être surtout il 
s'agit de protéger un certain équilibre politique. Car depuis 
le xvrr1e siècle se poursuit la rivalité de l'élément anglo-saxon 
et de l'élément canadien-français. Celui-ci possède le con- 
trôle du gouvernement libéral qui depuis 1921, à part une 
brève interruption, est au pouvoir. Un gros arrivage de 
Britanniques serait un danger, surtout depuis que, par suite 
du chômage, des Canadiens-Français, par centaines de mille, 
passent la frontière des États-Unis. Aussi l’émigration des 
Iles Britanniques vers le Saint-Laurent va-t-elle en diminuant 
avec rapidité : seulement un peu plus d’un tiers du chifire 
total des débarquements en 1926. On peut prévoir le moment 
où le Canada ne sera plus Britannique. 

L'Australie au contraire, les naturels ayant eu la bonne 
idée de disparaître, est parfaitement homogène et britan- 
nique. Elle n’en est pas plus accueillante. L’hostilité vient 
des Trade-Unions, qui sont là-bas anciennes et puissantes. 
Nées en 1838, elles sont arrivées au pouvoir en 1904, le 
Gouvernement fédéral tombant aux mains d’un ministère 
travailliste. Le travaillisme, qui a toujours été hostile à 
toute immigration quelle qu’elle soit, a vu encore son pou- 
voir s’accroître pendant la guerre et après. Sous son influence 
une législation de classe a été mise en vigueur, qui a permis 
aux ouvriers d'atteindre un « standard of life » très élevé. 
Un marin, un docker gagnent plus que bien des professions 
libérales d'Europe. Dans la partie tropicale, où la main- 
d'œuvre est rare, on paie jusqu’à deux livres sterling par 
jour pour couper la canne à sucre. Ceux qui profitent de ces 
hauts salaires ne veulent pas être concurrencés par la main- 
d'œuvre européenne, pas plus que par l’asiatique. Sauf cas 
spéciaux, tout immigrant qui débarque avec un contrat 
passé avec un employeur australien n’a qu’à rebrousser 
chemin, qu’il vienne de Grande-Bretagne ou d’ailleurs. On 
a rejeté ainsi 30 p. 100 de ceux qui avaient quitté de leur 
propre mouvement la mère-patrie. 

S'il peut entrer et s'établir, le nouveau venu se trouvera 
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en face de grosses difficultés, car le coût de la vie est extré- 
mement élevé. Conséquence des hauts salaires et du protec- 
tionnisme, lequel s’est encore fortement accentué en novem- 
bre 1927. Sitôt qu’une industrie est protégée, la trade-union 
intéressée réclame sa part des nouveaux bénéfices. Vienne 
une mévente, voilà le déficit. Certaines industries, encore à 
leurs débuts, comme le sucre, le vin et le coton, subissent 
des pertes sérieuses, que les États tâchent de réparer par 
des subventions sur les fonds publics. Autant d'impôts qui 
retombent sur le producteur primitif, l’agriculteur, qui 
a déjà à subir le coût considérable des transports à travers 
des immensités. Il n’y a rien là de nature à susciter les énergies 
du flâneur entretenu de Whitechapel. 

Les efforts faits pour lui préparer les voies paraissent voués 
à peu de succès. M. Amery, Secrétaire d'État pour les Domi- 
nions, y a fait une tournée de propagande pour persuader 
aux ouvriers que l'immigration n’amènerait pas de chômage 
ni n’abaisserait le niveau de vie. Le gouvernement anglais a 
signé avec divers États d'Australie des emprunts s’élevant à 
34 millions de livres en vue de procurer un « home » à 
450 000 émigrants dans les dix années à venir. L'expérience des 
dix années passées ne laisse guère d'espoir à une réussite 
prochaine. On s’en rend compte en Angleterre et l'opinion, 
semble-t-il, commence à s’en aigrir. Le commandant Locker- 
Lampson terminait l’article que nous avons déjà cité par ces 
mots un peu vifs à l’adresse de l'Australie : « Cette politique est 
folle, qui condamne cette masse monstrueuse de terre sans 
défense à rester vide et impuissante. Ces espaces nus n'ap- 
pellent pas seulement des amis. Ils invitent des ennemis. Que 
l'Australie prenne garde! La mère-patrie chancelle sous le 
fardeau d’une garnison superflue et nourrie à la cuiller. Si 
elle tombe, l'Australie va rejoindre le voisin le plus proche 
et le plus fort. » Ainsi en effet, sans aucun doute, se préparent 
les destins du conflit farouche suspendu sur le Pacifique. 

De la Nouvelle-Zélande, nous dirons peu de choses, parce 
que d’abord son état social et économique, sauf que la majo- 
rité n’est pas travailliste, se rapproche de celui de l'Australie. 
En outre, son éloignement empêche qu’elle soit un objectif 
d’émigration. Presque tous ses immigrants lui viennent d'Aus- 
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tralie. Ils sont peu nombreux, et les départs arrivent presque 
à contrebalancer les arrivées. Elle s’intéresse relativement 
peu aux soucis de la métropole, à qui elle laisse la plus forte 
part dans l’entretien de la marine : 25 shillings par tête en 
Grande-Bretagne, 17 en Australie, 10 seulement en Nouvelle- 
Zélande et encore seulement depuis septembre 1927. 

La situation en Afrique du Sud est moins alléchante que 
toute autre. Il y a aussi là-bas du chômage et déjà 100 000 «pau- 
vres blancs » qui subissent la concurrence formidable des 
5 millions de Bantous, et, surtout dans le Natal, des 
Hindous. Ceux-ci, amenés en Afrique à partir de 1860, 
étaient, en 1911, année où on leur a fermé la porte, au 
nombre de 152 309; et depuis ils ont multiplié. Il a fallu 
réfréner législativement la compétition de cette main- 
d'œuvre à vil prix, en lui interdisant l’accès de certaines 
industries, en lui faisant la vie dure par une taxe annuelle 
sur chaque Asiatique et diverses autres restrictions. D'où 
des émeutes et un état d'esprit révolutionnaire qui attira 
l’apostolat commençant du Mahâtma Gandhi. Quant aux 
indigènes, il faut protéger leur droit au travail contre la main 
d'œuvre qui vient des territoires portugais; ceux qui culti- 
vent la terre la délaissent pour aller dans les villes, où ils 
sont déjà au nombre de 638 000; et ceux qui sont employés 
dans les placers sont décimés par la tuberculose. Autant de 
symptômes peu engageants. Aussi l'immigration blanche, 
qui atteignit 71 085 individus en 1903, tombait à 39 827 en 
1913, 22 135 en 1920, 7 697 en 1924. Les départs aussi sont 
très nombreux, dépassant parfois les arrivées : en 1923, 
12 054, dans les neuf premiers mois de 1924, 7 471 Européens, 
pour la plupart Anglais ont quitté définitivement l'Afrique 
du Sud. 

En plus de ces difficultés d’origine ancienne, la loi améri- 
caine de 1924 sur l’immigration a eu pour effet de détourner 
vers l'Afrique du Sud les émigrants de l'Europe orientale : 
Polonais, Russes, Lithuaniens. Le gouvernement fédéral a 
été amené à prendre des mesures de restriction très sévères, 
notamment quant au capital requis. Désormais, il n’y a 
plus de place pour le travail manuel, agricole ni industriel, 
des blancs : seules la technique et la surveillance des hommes 
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de couleur leur restent ouvertes. Autrement dit rien pour les 
millions de bras ballants du Royaume-Uni. Ajoutons que 
comme au Canada une question de race entretient l'hostilité 
envers ceux qui viennent des bords de la Tamise. Aux Boërs 
vaincus on a remis un bulletin de vote. Ils s’en servent, mais 
non pour témoigner de l’amitié aux vainqueurs d'hier, ainsi 
que l’a prouvé cette affaire du drapeau qui a maintenu hou- 
leuse la politique du Dominion tout au long de 1927. 

De cet expéditif périple autour du Pacifique subsiste 
l’impression que les colonnes de cette partie du monde sont 
artificielles et fragiles, que la souche anglo-saxonne, attaquée 
de parasites à sa tige, est bien aventurée dans ses rameaux 
lointains. Les embarras démographiques affaiblissent l’An- 
gleterre chez elle alors qu’elle reste exposée par ses Domi- 
nions à des dangers mondiaux qui peuvent requérir demain 
l’usage de toutes ses forces. Les conjectures relatives à 
l'avenir du Pacifique ne sont pas du domaine de cette étude; 
mais on voit que du côté anglais comme du côté américain 
elles ont pour base le problème de la population. 

On voit en même temps combien les masses humaines 
sont devenues peu malléables, malgré la facilité moderne des 
communications, ou peut-être à cause d'elles. Les possesseurs 
d’un territoire n'étant plus protégés contre la convoitise par 
les distances, ils se protègent par les lois, c’est-à-dire par la 
force. Mais cette protection même les assujettit à leur terri- 
toire et les y immobilise. Le monde prend une figure plus 
immuable et plus raide, que seule désormais la violence 
peut déranger. L'Amérique a beau n'être plus qu’à trente- 
trois heures de vol de l’Europe, il n’entrera pas plus d'Europe 
dans l'Amérique. Rien de plus significatif que le cas de l'An- 
gleterre. Aucun pays ne possède un aussi beau champ d’épan- 
dage pour les éléments qui l’étouffent, et ce domaine est le 
fruit de ses conquêtes, de ses énergies, de son sang. Il lui 
échappe comme s’il n’était plus et lui laisse tout le poids de 
ses angoisses. Il ne faut plus dire : il y a encore place pour 
tant de millions d'hommes puisqu'il y a encore tant de kilo- 
mètres carrés de terres vierges. Ces terres sont mieux gardées 
que ne l’a été aucune vierge : défense d’y toucher. Du moins si 
telle n’est pas la volonté expresse des hommes, tel est le 
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résultat de leur politique, issue de nationalismes et de syndi- 
calismes aussi exigeants et abrupts les uns que les autres, 


III 


En l’absence d’un déversoir adéquat, l'Angleterre en a été 
réduite aux moyens qui dépendent d’elle seule : la restriction 
de l'immigration et celle des naissances. 

Pendant la guerre furent édictées différentes mesures des- 
tinées à fermer la porte du Royaume Uni aux sujets des 
nations ennemies. La guerre terminée, la menace du chômage 
en fit étendre la portée à tous les étrangers quels qu'ils soient : 
ce fut l’Aliens Order de 1920, qui a été retouché en 1923. 
Cette loi, au contraire d’autres lois du même genre, ne fixe 
pas un chiffre limite d'étrangers à admettre ni des conditions 
précises à leur admission. Elle est plus anglaise, elle laisse 
au ministre de l’intérieur le pouvoir discrétionnaire de régler 
les exclusions suivant l’état du marché du travail. Les fonc- 
tionnaires qui le représentent dans les ports de débarquement 
usent sans assez de vergogne de cet arbitraire qui leur est 
laissé, ainsi qu'ont pu s’en apercevoir la plupart de ceux qui 
ont franchi le détroit. Si vous demandez la faveur d’un 
séjour de plusieurs mois, ne débarquez pas à Newhaven sans 
de solides précautions, car vous pouvez être séquestré, 
fouillé sans douceur, vos lettres de recommandation décache- 
tées, tout cela pour être remis dans le prochain bateau. Il n’y a 
guère de jours où cette scène ne se reproduise. Aussi le nombre 
des étrangers établis dans le pays depuis la guerre est infime 
si on le compare aux 3 ou 4 millions que la France, stupide- 
ment, a reçus chez elle. A la fin de mars 1925, le nombre 
des étrangers enregistrés dans le Royaume Uni était de 
271 631, mais 90 p. 100 y étaient déjà avant la guerre. Un 
pareil résultat est le privilège de l’insularité. Un mauvais 
présage aussi pour le centre des plaisirs londoniens, Soho le 
cosmopolite. 

En vertu de la loi précitée, lorsqu'un travailleur veut 
entrer en Grande-Bretagne, l'employeur doit obtenir du 
ministre du Travail l'autorisation de le prendre. En 1922, au 
questionnaire du Bureau international du Travail, le gouver- 
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nement répondait : « Il a été nécessaire jusqu'ici de refuser la 
permission de débarquer aux étrangers venant en Grande- 
Bretagne pour chercher un emploi ». Il a fallu par la suite se 
relâcher un peu de cette sévérité. Durant les quatre années 
1923-1926, 20 000 autorisations ont été délivrées; et on a 
atteint le chiffre de 5 713 pour les neufs premiers mois de 1927, 
On peut être sûr qu’elles ont été accordées parce que le besoin 
s’en faisait sentir. La plupart en effet des bénéficiaires sont 
des domestiques, ou encore des employés de bureau, des 
ingénieurs, des ouvriers spécialisés dans l’industrie du sucre 
de betterave, que l'Angleterre, comme nous l’avons vu, a 
voulu instaurer chez elle. Néanmoins la presse! proteste 
contre cette tendance à la générosité, si parcimonieuse qu'elle 
soit. 

On nous permettra de ne pas quitter cette question sans y 
faire voir une leçon et un danger pour nous. La classe ouvrière 
française, ignorante de ses intérêts, et avec une veulerie 
digne de la veulerie des autres classes sociales, s’est laissée 
bousculer et voler par la concurrence de la main-d'œuvre 
étrangère. Aveuglée par de soi-disant chefs qui, non sans 
arrière-pensée, réclament l'égalité de traitement pour l’ouvrier 
métèque, elle a laissé venir l’ombre sinistre du chômage qui 
plane maintenant sur elle avec toutes les misères qu'il apporte 
sur ses ailes noires. Alors qu'il eût été si facile d’éviter ce 
fléau, et si facile en même temps de faire monter les salaires! 
Au lieu de cela, on pousse la sottise jusqu’à payer les alloca- 
tions de chômage aux étrangers sans emploi, ce qui est un 
beau sujet de gausserie outre-Manche quand on apprend 
cette invraisemblable naïveté. 

Au surplus, la rigueur avec laquelle l'Angleterre nous 
interdit ses ports est une menace pour l’expansion française. 
Il devient très difficile à nos jeunes gens — les jeunes filles 
bénéficient de plus d’indulgence — d’aller apprendre l’anglais 
de la seule façon efficace, sur place; et cela n’est pas de nature 
à diminuer l'ignorance où vit le Français du reste du monde. 
Mais surtout il y avait avant la guerre, installés en Grande- 
Bretagne, 30 000 Français; il n’en reste pas la moitié aujour- 
d’hui et leur nombre va diminuant sans cesse. Lorsque la 


1. Weekly Dispactch, 20 novembre 1927. 
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colonie ne sera plus constituée que par une partie du per- 
sonnel des succursales qu'ont là-bas certaines de nos grandes 
firmes, croit-on que ce sera sans dommage pour notre com- 
merce et pour notre influence? Nous n'avons vu nulle part 


que personne s’en fût inquiété. Cependant les absents ont 
toujours tort. 


IV 


Ramener l'immigration près du zéro n’est encore qu’un 
remède négatif et n'empêche pas le surpeuplement. Le 
malthusianisme seul s’attaque à la racine du mal. Moins 
encore qu'aux États-Unis, la limitation volontaire des nais- 
sances, ou Birth Control, apparaît comme scandaleuse. 
Sous ce rapport, c’est en France que règne l'hypocrisie; on y 
pratique la chose, on rougit du mot. La théorie du Birth 
Control est présentée en Angleterre avec les mêmes argu- 
ments qu'aux États-Unis; elle se revêt pourtant d’une idéo- 
logie moins exaspérée et insiste moins sur le côté biologique, 
sur la nécessité du Birth Control pour la « race », — la « race » 
anglaise n’ayant besoin ni de se former ni d’être protégée. 
Le point de vue économique est prédominant, ce qui est à 
la fois conforme à l'esprit public de la nation, imposé par le 
fléau actuel du chômage et dans la ligne du développement 
historique de ces idées. 

A l’origine, il y a celui que son adversaire Godwin appelait 
«ce noir et terrible génie prêt à étouffer tout espoir de l’espèce 
humaine », Malthus, et le profond retentissement de son cri 
d'alarme. Il fut oublié lorsque, Napoléon vaincu, s’épanouit 
sur le monde, au long du xix® siècle, l’hégémonie britannique, 
accompagnée du pullulement de la race anglo-saxonne sur 
tous les continents. Cependant, les principes de Malthus 
continuaient leur cheminement chez les intellectuels. Les 
conclusions pratiques que le Révérend avait écartées étaient, 
de son vivant même et pour la première fois, préconisées par 
un disciple, Francis Place! En 1848, le célèbre philosophe 
et économiste John Stuart Mill y adhérait catégoriquement; 
il allait jusqu’à dire : « On ne peut guère espérer que la mora- 


1. Illustrations and Proofs of the Principle of Population, Londres, 1822. 
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lité fasse des progrès tant que le fait de produire une famille 
nombreuse ne sera pas considéré avec le même sentiment 
que l’ivrognerie ou tout autre excès physique’. » Ce n’est 
qu’en 1876 que ces idées sortent de la zone des théoriciens 
et commencent à se répandre dans le public, grâce au procès 
Bradlaugh-Annie Besant. Celle-ci, la prophétesse du théoso- 
phisme, avait publié une brochure malthusianiste. Elle fut 
poursuivie avec son éditeur. Les péripéties du procès, long 
et bruyant et qui se termina par un acquittement, firent à 
la doctrine persécutée une réclame décisive. En 1877 se 
fonda la Ligue Néo-Malthusienne, qui publia une revue, 
toujours vivante, acerbe et savante, sous le nom de « The 
New Generation ». Nous ne saurions recenser toutes les 
publications qui depuis cette date ont renforcé et étendu le 
mouvement. 

On se tromperait si on se représentait les partisans actuels 
du Birth Control comme un clan de propagandistes plus ou 
moins hirsutes et révolutionnaires. Ils appartiennent à tous 
les milieux. Au premier rang se trouvent toujours les intel- 
lectuels, ceux qui ont étudié scientifiquement le problème 
de la population : le professeur Carr-Saunders, de l'Uni- 
versité de Liverpool, qui en a fait un ouvrage compact et 
touffu ; le professeur Julian Huxley, de Cambridge; M. Harold 
Wright, dont le livre est préfacé par John Maynard Keynes. 
Le célèbre économiste, parlant du problème de la population, 
déclare qu’ « il ne va pas être un simple problème d’écono- 
miste, mais, dans un avenir prochain, la plus grande de toutes 
les questions sociales, — une question qui soulèvera quel- 
ques-uns des instincts et des émotions les plus profondes des 
hommes, des passions aussi violentes que dans les anciennes 
luttes religieuses ». Le plus clair exposé de cette question 
est le livre de M. Harold Cox, journaliste éminent, collabo- 
rateur du Times, apôtre actif du Birth Control. Plusieurs 
autres, que nous ne pouvons citer, ont donné leur approbation 
du point de vue scientifique. Parmi les écrivains qui en sont 
partisans, il y en a du premier rang : Wells, Arnold Bennett, 
Bertrand Russel. Bernard Shaw s’est mis du nombre, mais 
il a varié, ce qui n’étonne pas de lui. Le 15 novembre 1927, 


1. Principles of Political Economy, t. I, p. 418, en note. 
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l'Union de Cambridge, une « debating society » — l’analogue 
de notre Conférence Molé — fameuse et plus que séculaire, 
avait à son ordre du jour le Birth Control; il y avait foule 
pour la discussion; la motion favorable au Birth Control 
triompha par 512 voix contre 315. Vers la même date parais- 
sait le rapport * de la Commission médicale nommée par le 
Conseil National de la Morale Publique, organisme officiel : 
les sommités médicales qui y donnent leur avis se déclarent 
à la presque unanimité en faveur du Birth Control. Ainsi 
ont fait par ailleurs le médecin du roi, Lord Dawson of Penn, 
et celui qui opéra Edouard VII, Sir Arbuthnot Lane. Enfin, 
la doctoresse Stopes est la principale propagandiste du mou- 
vement et fait pendant à Mrs Sanger de l’autre côté de 
l'Atlantique; ses livres, dont plus d’un passage nous étonnent, 
sont en vente partout. Comme en Amérique aussi, moins 
peut-être cependant, nombre de femmes en vue consacrent 
leur activité ou leur prestige à cette cause. 

Il ne semble pas exagéré de dire que l'opinion éclairée, 
dans sa grande majorité, lui est acquise. Si l’on passe aux 
sphères officielles, le trait marquant est l’attitude qu’adopta 
en 1926 la Chambre des Lords. Lord Buckmaster lui soumet- 
tait une résolution tendant à permettre aux « Welfare Com- 
mittees » — sorte d'’offices publics d'hygiène sociale pour 
les femmes et les enfants — de renseigner les femmes mariées 
sur les meilleurs moyens de limiter leur famille. Elle fut 
repoussée par 57 voix contre 44. La majorité n'était pas 
loin. La Chambre des Communes n’a pas eu à se prononcer 
sur une question de ce genre. Aucun des trois partis n’a 
là-dessus une doctrine avouée; il n’y a que des opinions indi- 
viduelles. Les chefs du mouvement avaient mis leur espoir 
dans l’avènement au pouvoir du travaillisme. En 1924, une 
délégation avait demandé au lieutenant de M. Mac Donald 
qui occupait le Ministère de l’Hygiène d’accorder l’autori- 
sation nécessaire aux Welfare Committees, mais sans succès. 
La question du Birth Control fut présentée au Congrès du 
parti travailliste en octobre 1927 comme une des plus 
importantes. Soutenue par la plupart des délégués-femmes, 
en grand nombre dans le parti, elle souleva un violent 


1. Medical aspects of Contraception, Martin Hopkinson, Londres. 
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tumulte. Le secrétaire du parti, M. Arthur Henderson, au 
nom du Comité exécutif, refusa de l’inscrire au programme, 
la laissant au jugement particulier de chacun. II fut approuvé 
par 2 885 000 voix contre 250 000. Le motif en est curieux. 
Ce n’est nullement une question de principe, mais pur oppor- 
tunisme électoral. Le parti travailliste doit bon nombre de 
ses sièges, dans les villes manufacturières du centre notam- 
ment, aux votes des catholiques irlandais. Il s’agissait de ne 
pas les indisposer, l'Église catholique restant en Angleterre 
le seul adversaire irréductible du Birth Control. 

En général le sentiment religieux est le principal obstacle, 
Il va en s’affaiblissant depuis la mort de la reine Victoria. 
Il empêche encore le clergé de l'Église établie de prendre 
position dans une matière aussi délicate où se trouve engagé 
un élément important — bien que non essentiel — de la 
morale traditionnelle. L’archevêque de Canterbury, primat 
d'Angleterre, préfaçant un livre hostile au Birth Control, se 
déclarait d'accord avec les conclusions de l’auteur qui le 
repoussait comme pratique générale, mais l’admettait dans 
de nombreux cas. D’autres sont moins réservés, tel le doc- 
teur Barnes, évêque de Birmingham, dont les conceptions 
théologiques ont récemment fait le scandale des anglicans 
de la Haute Église, et qui a ouvertement prôné le Birth 
Control, — tel le célèbre doyen Inge, de la cathédrale Saint- 
Paul, dont la moindre parole trouve dans toute la presse un 
large écho et qui ne manque pas une occasion de professer 
son malthusianisme. Malgré tout, tant que le revirement 
dans l’Église protestante ne sera pas complet, le gouverne- 
ment ne se départira pas de sa réserve, dans la crainte de 
heurter des scrupules pour lesquels le droit au respect est chez 
nos voisins indiscutable. Mais à plus ou moins longue échéance 
la victoire politique reviendra aux arguments que lord Buck- 
master développait en 1926 dans la Chambre rouge et qu'il 
convient de résumer, en lui en laissant la responsabilité : le 
Birth Control doit être accessible aux pauvres puisque les 
riches le pratiquent; — il est le seul remède contre la misère, 
les tares physiques et l’avortement; — il empêche l’avilisse- 
ment de la main d'œuvre sans diminuer la force militaire, car 
la prochaine guerre sera gagnée non pas par le nombre mais 
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par le cerveau; — il peut seul guérir du chômage, il est le 
seul substitut d’une impossible continence; — quant à 
l'Église Romaine, pour laquelle le noble Lord avoue sa sym- 
pathie, « elle n’a aucun pouvoir de nous imposer ses vues ». 
L'antipapisme qui s’est réveillé dernièrement à propos du 
Prayer Book nous avertit qu’il ne servira de rien à l'Église 
Romaine de se mettre en travers d’une volonté nationale 
si celle-ci vient à se manifester. 

En attendant, la propagation du Birth Control n’est ni 
interdite comme aux États-Unis, ni officielle comme en 
Hollande, où l’État entretient une cinquantaine de cli- 
niques. Rien n’entrave l'initiative privée, laquelle, outre- 
Manche, est énergique. Il existe deux sociétés pour l’établis- 
sement de cliniques de Birth Control. On en a ouvert une 
quinzaine en divers points du pays : huit à Londres, une pour 
le district rural de Cambridge, une autre en plein pays 
minier, la plupart dans les quartiers populaires des grandes 
cités. Elles iront en se multipliant car ces sociétés sont 
actives et hautement patronnées. Il est arrivé qu’un Welfare 
Centre de l'État a ouvert dans la même ville une clinique 
pour donner les renseignements qu’il lui est interdit de fournir 
lui-même. D’autres fois et de plus en plus, le Welfare Centre 
envoie discrètement ses clientes à la clinique privée. Enfin 
les commerçants se chargent de faire l'éducation du peuple 
à leur bénéfice : le Français s'étonne à Londres du nombre 
et du sans-gêne des boutiques qui étalent le matériel néces- 
saire encadré d’une nombreuse littérature où le scienti- 
fique se mêle au suspect, agrémenté de « Parisian Beauties » 
en cartes postales. 

Il y a vingt ans, ces exhibitions n’eussent pas été conce- 
vables. Dans l'intervalle, l'Angleterre, comme tant d’autres 
pays, s’est profondément transformée. La propagande mal- 
thusienne a été efficace, la natalité a considérablement 
décliné et l’avenir accentuera la chute. On fait commencer 
ce déclin à l’année 1876, date du procès Bradlaugh-Annie 
Besant. La natalité était alors de 36 pour 1 000 habitants; 
dans le troisième trimestre 1927, elle a été de 16,7 pour 
1 000 habitants. L'écart est considérable, mais la diminution 
réelle des naissances est moindre, car le chiffre de base, qui 
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est le total de la population, n’a cessé de croître, et avec lui 
la partie inféconde de la population. Il n’en reste pas moins 
que c’est aux environs de 1880 que s’est apaisé l’élan de la 
sève anglo-saxonne, en même temps que sa puissance poli- 
tique et économique arrivait à son apogée. L'Inde défini- 
tivement soumise, le canal de Suez rapprochant de la métro- 
pole la plus grande partie de l’Empire, l'Angleterre s’assurait 
de cette précieuse artère par la mainmise sur l'Égypte cepen- 
dant que les plus beaux morceaux de l’Afrique tombaïient 
sous son pouvoir. Mais voilà qu’ensuite allaient surgir les 
compétitions de l’Allemagne et des États-Unis et que, sui- 
vant l’exemple donné par le Canada dès 1867, l'Australie, 
la Nouvelle-Zélande et l'Afrique du Sud relâchaient leur 
sujétion envers Londres en se transformant en Dominions. 

Pour l'Angleterre et le Pays de Galles, dans la décade 
1901-1911, les naissances ont été au nombre de 9 291 000; 
dans la décade 1911-1921, 8 275 000; et pour les six années 
1921 à 1926 inclus, le chiffre global est de 4 322.481 seule- 
ment, soit une moyenne de 100 000 en moins par an. Le 
chiffre du troisième trimestre 1927 est le plus bas qui ait été 
enregistré, inférieur même à celui des années de la guerre. 
Dans les quartiers les plus pauvres et les plus prolifiques de 
Londres, la natalité est tombée de 36 à 23 pour 1 000 habitants. 

Ces chiffres n’indiquent pas par eux-mêmes que l’accrois- 
sement de la population s’est ralenti dans une proportion 
équivalente, car la mortalité, et notamment la mortalité infan- 
tile a baissé au fur et à mesure. Pour 1 000 naissances, dans la 
période 1876-1880, il mouraït 145 enfants au-dessous d’un an. 
Dans ce même trimestre 1927, la mortalité infantile, soit 
50 p. 1 000, est aussi la plus basse qui ait été enregistrée. 
« C’est pourquoi, disait M. Harold Cox !, ce qui est grave, c'est 
non pas que la natalité décline, mais que notre population 
augmente encore rapidement. » Il prévoyait pour 1927 un 
accroissement net de 180000. Avouons qu'il est difficile! 
L’accroissement avait été de près de 500 000 en 1920; il était 
encore de 314 000 en 1923, de 241 000 en 1926. A cette vitesse, 
dans une douzaine d’années, l'Angleterre sera aussi station- 
naire que la France. 


1. Sunday Times, 20 novembre 1927. 
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La baisse de la natalité n’est pas un phénomène absolument 
nouveau ni particulier à l'Angleterre. L'année 1927 a même 
apporté une plus sensible diminution des naissances dans les 
deux pays que nous nous étions habitués à regarder comme 
d’inlassables reproducteurs : l'Allemagne et l'Italie, et cela 
malgré la prospérité nationale. Notre presse a trouvé le phé- 
nomène si remarquable qu’elle a bien voulu en faire part à 
l'opinion française. Avec ses habitudes de mouton de Panurge, 
elle a qualifié les chiffres qu’elle citait d’alarmants, d’inquié- 
tants! Mais pour qui donc? Nos voisins du nord montrent 
moins d'inquiétude qu’à l’est ou au sud devant l'effondrement 
de leur natalité. Peut-être est-ce là le résultat le plus indiscu- 
table de la propagande malthusienne. Les lois de la fécondité 
humaine sont bien mystérieuses et d’une analyse malaisée. 
Malgré son efficacité certaine, cette propagande n’explique 
pas tout. Il y a d’autres causes plus complexes qui raréfient 
les berceaux — et les petits cercueils — en même temps dans 
les pays de même civilisation. Mais l’opinion que créent les 
partisans du Birth Control aura pour effet de faire accepter 
ce fait, de s’en accommoder même, au lieu des cris d’effroi 
que pousse par exemple la presse italienne. Si disparaît ainsi 
la croyance séculaire que la force d’un État réside dans le 
nombre de ses sujets pour être remplacée par celle, contempo- 
raine de Platon et d’Aristote, qu’une limitation est préférable, 
nous verrons la politique mondiale prendre un autre cours, et 
en premier lieu peut-être celle de l'Angleterre, plus directement 
affectée à cause de son expansion coloniale. 


V 


On ne saurait comprendre le succès du Birth Control à 
moins d’y voir l'effet de l'influence croissante de la femme dans 
la société anglaise. L'opinion de John Stuart Mill en la matière 
lui était dictée avant tout par son respect pour la dignité 
personnelle de la femme, En 1848 ce sentiment n’était pas 
commun. Mais depuis une transformation est survenue, 
radicale, dans la situation sociale de l’élément féminin, dans 
la constitution de la famille anglaise qui faisait l'admiration 
de Le Play et après lui encore de Boutmy. Jusqu’en 1870, la 
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femme mariée n’avait aucun droit, sa personnalité juridique 
était aussi inexistante que celle de la femme romaine soumise 
à la « manus ». En peu d'années, la femme est devenue aux 
yeux de la loi civile l’égale de l’homme. Dans la vie familiale, 
l’absolutisme du mari a disparu. Une loi de 1925 a rendu le 
divorce aussi facile aux pauvres qu’aux riches : on n’a jamais 
autant divorcé qu’en 1926. 

Dans la vie publique les femmes déploient une activité 
insoupçonnée chez nous et qui n’est pas dans les goûts de la 
Française. L'Anglaise parle en public, en plein air au coin de 
Hyde Park comme, à l’occasion, dans une église. Peu de confé- 
rences où il n’y ait sur l’estrade au moins une femme, même 
jeune et jolie. M. Lloyd George haranguant à Queen’s Hall 
un immense meeting a sa gracieuse fille à ses côtés. Plusieurs 
femmes déjà sont au Parlement; une des dernières élues, lady 
Iveagh, a toutsimplement succédé à son mari et elle a fait 
sa campagne électorale avec la collaboration de sa fille. 

Il y a assez de rapports entre le point de vue démographique 
et le féminisme anglais pour qu'il soit permis dans cette étude 
d'y jeter ainsi un coup d’œil. Le féminisme anglais ne serait 
pas ce qu'il est sans la formidable émigration qui a duré de la 
fin des guerres napoléoniennes jusqu’à la dernière guerre. 
Elle a jeté hors de leurs îles 16 millions au moins de Britan- 
niques (nombre des émigrants enregistrés; l’émigration réelle 
fut peut-être du double) qui, pour la plus grande partie, étaient 
des hommes. La femme restée dans le home ancestral a dû 
s’organiser par elle seule sa vie et elle a réussi à se la faire 
libre et respectée. Chose curieuse, le résultat est le même que 
dans les pays d'immigration, pour la raison contraire : aux 
États-Unis, la femme étant un objet rare, elle fait ce qu’elle 
veut. En Australie, il y a disette de femmes : le gouvernement 
s'efforce de faire venir des ménagères de la métropole, mais 
avec très peu de succès. C’est évidemment que les Anglaises 
trouvent sur place ce qu’il leur faut, et elles ont appris à se 
passer de mari. La France était avant la guerre le pays où 
la proportion des femmes mariées était la plus forte, l’Angle- 
terre celui où elle était la plus faible. 

Le fait démographique dont on peut ainsi mesurer la réper- 
cussion sociale est gros désormais de conséquences politiques. 
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Par le « Representation of the People’s Act » de 1918, le gou- 
vernement de M. Lloyd George accorda le droit de vote aux 
femmes, mais à partir de trente ans seulement et avec certaines 
restrictions. Depuis lors on sait que le droit de vote intégral 
a été accordé aux femmes, que l’on vient de voir, pour la 
première fois, participer aux élections générales. 

Maintenant le sceptre de l’Empire a été remis aux petites 
mains blanches, et la politique britannique ne pourra pas ne pas 
suivre des tendances nouvelles. On la verra sans doute mettre à 
plus haut prix la guérison d’une plaie sociale que la possession 
d'un îlot des antipodes, lutter contre la misère et les taudis, 
exalter par le Birth Control la dignité de la femme souve- 
raine, d’une façon générale, se soucier davantage de la pros- 
périté intérieure du pays et s'intéresser moins à un Empire 
qui se désintéresse peu à peu de la métropole. Qu'en résultera- 
t-il pour les mœurs? Une domestication, comme aux États- 
Unis, de l’animal masculin, livré sans défense au chantage ou 
à l’assassinat? La société anglaise a plus de retenue, mais 
l'homme, semble-t-il, n’échappera pas à un certain amoindris- 
sement. 


VI 


Que l’on considère la paresse entretenue des sans-travail, 
le refus des Dominions d'offrir leurs richesses à de nouveaux 


participants, le protectionnisme de l’Angleterre à l'égard des 
étrangers et à l’égard des berceaux sans parler du protection- 
nisme douanier, de tout cet horizon se dégage le besoin impé- 
rieux de sauvegarder les satisfactions matérielles de la vie, 
telles que les ont permises les ressources prodigieuses de 
l'Empire britannique. On entend assez communément des 
actes de foi en l’énergie inépuisable de la race anglo-saxonne. 
Certes elle n’est pas tarie. Il n'empêche que le goût de l’effort 
se voit envahir jusqu’à menace de disparition par l’amour du 
confort et du loisir. L’épicurisme n’est pas d’hier dans la vie 
anglaise. Peut-être va-t-il maintenant dominer parce que le 
champ de l'effort se restreint, parce que, dans l’accroissement 
des richesses et de la puissance impériales, le rendement aussi 
n'est plus proportionnel, qu’en un mot l'Angleterre a cessé 
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de grandir. Aux joies de la conquête succèdent d'ordinaire les 
plaisirs de la possession. 

Nous craindrions qu’en terminant sur cette note on en 
conclût, vu l’envergure du cas britannique, à la conception 
matérialiste de l’histoire : l’humanité gouvernée par son 
ventre! Certes, le problème de la population ne peut pas ne pas 
partir des nécessités animales de notre vie, qui sont celles de la 
conservation de l'espèce. Mais les faits exposés montrent qu’il 
n'est pas seulement économique, qu’il relève autant du 
domaine politique dans ses causes et du point de vue moral par 
ses suites. Mais surtout l’homme riche est plus enclin à la 
générosité et au dévouement que l’homme qui s’enrichit.Tel est 
le cas de l'élite anglaise. Le temps n’est plus où des enfants 
de douze ans poussaient les wagonnets au fond des mines. 
S'il y a toujours de la misère, jamais autant, sans doute, les 
classes dirigeantes ne se sont occupées de la réduire, moins 
inquiètes elles-mêmes d'accroître leur propre opulence, 
Au-devant du désir plus ou moins paresseux des mal lotis vers 
plus de bien-être, ne va pas seulement la flatterie du démagogue 
mais la sollicitude désintéressée. Qu’on l'appelle idéalisme, 


philanthropie ou charité chrétienne, l'impulsion du cœur a 
encore quelque part dans le gouvernement des peuples. 


GAUTIER-DAUVERNAY 


P.-S. — Depuis que cet article a été rédigé, la situation qu'il 
décrit s’est confirmée dans les faits. En voici quelques-uns. Le nombre 
des chômeurs s’est élevé à 1 350 000. On en a envoyé plusieurs mil- 
liers au Canada pour y travailler aux moissons; les syndicats cana- 
diens ont élevé des protestations. Un crédit de 500 000 livres a été 
inscrit au projet du budget pour 1929 afin d’aider à l’émigration des 
chômeurs. Les statistiques démographiques de l’année 1927 ont été 
publiées : la natalité est de 16,6 pour mille, alors qu’elle était de 17,8 
en 1926... D'autre part, un arrangement est intervenu entre les gou- 
vernements français et anglais pour faciliter l’échange des jeunes 
gens désireux d’apprendre la langue de l’autre pays. — G. D. 





TALLEYRAND 


ET 


L'AFFAIRE DU DUC D’ENGHIEN' 


Deux mois environ avant la proclamation de l'Empire, le 
drame de Vincennes coûta la vie au duc d'Enghien. On pour- 
rait s'attendre à trouver dans les Mémoires de Taileyrand 
des détails sur cette tragédie, à laquelle il avait été mêlé d’une 
manière officielle et notoire, n’aurait-ce été que comme 
ministre des Relations extérieures. Or, ce qu'il dit sur ce sujet 
douloureux se réduit à quelques lignes. Il ne fait aucune 
mention de son rôle personnel; il rejette sur le Premier Consul 
la responsabilité de l’acte tout entière, sans aucune réserve. 
Voici ce passage : 

« La mort violente et inexpliquée de Pichegru, les moyens 
employés pour obtenir la condamnation de Moreau, pou- 
vaient être mis sur le compte de la politique; mais l'assassinat 
du duc d'Enghien, commis uniquement pour s'assurer, en se 
plaçant dans leurs rangs, ceux à qui la mort de Louis XVI 
faisait craindre toute espèce de pouvoir ne venant pas d’eux, 
cet assassinat, dis-je, ne pouvait être ni excusé ni pardonné, 
et il ne l’a jamais été; aussi Bonaparte a-t-il été réduit à s’en 
vanter. » 

C’est tout. Les Mémoires du prince continuent en parlant 
de la guerre générale dans laquelle Bonaparte se trouvait 


1. Pour les références de cet article et quelques additions, prière de se reporter 
au tome II de notre Talleyrand, qui paraîtra, très prochainement, à la librairie 
Payot. 
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alors engagé avec l'Angleterre. La conscience de Talleyrand 
était en règle; sur l’arrestation même du duc d'Enghien, qui, 
au su de tous, avait dépendu de ses services, pas un mot. Si 
Talleyrand était mort peu après 1816, c’est-à-dire sans avoir 
fait à ses Mémoires aucune retouche ou addition, le récit de 
la tragédie du 21 mars 1804 se serait réduit à ces quelques 
lignes, où, seul, le Premier Consul est mis en cause. 

Cependant, les choses devaient se passer d’une manière dif- 
férente. Une polémique inattendue remit à l’ordre du jour 
en 1823, dans des conditions dont il sera parlé plus loin, le 
drame du mois de mars 1804; cette fois il fallut bien que Tal- 
leyrand parlât de lui-même. Il le fit sur un ton qui n’a rien 
de commun avec l’impassibilité qu'il affecte dans ses Mémoires; 
pour cette raison même, ce chapitre supplémentaire offre, 
comme on le verra, un intérêt particulier. 

L'affaire du duc d’Enghien a été souvent instruite. Boulay 
de La Meurthe et H. Welschinger ont publié deux enquêtes 
historiques qui se complètent et qui paraissent avoir épuisé 
la matière, en dehors des textes de date toute récente que l’on 
doit à Caulaincourt et à la reine Hortense. Y avait-il des docu- 
ments sur cette douloureuse question dans l’échenillage des 
papiers officiels que Talleyrand fit opérer en 1814, lorsqu'il se 
trouva pendant quelques jours maître du gouvernement? La 
chose n’est pas impossible; mais si l’on sait que le prince fit 
détruire alors des documents, on n’a pas la liste de ces des- 
tructions. C’eût été, d’ailleurs, de sa part, une naïveté de la 
faire dresser. 


Chateaubriand a parlé en détail, dans les Mémoires d’outre- 
tombe, de l'arrestation et de l’exécution du duc d’Enghien. Il 
déclare avoir tenu dans les mains un document, d’une impor- 
tance capitale, qui avait échappé à la destruction des pièces 
compromettantes faite au mois d'avril 1814. C’est une lettre 
du ministre au Premier Consul, en date du 8 mars 1804; elle 
se rapporte à l’arrestation du prince, qui n’était pas encore 
exécutée. Chateaubriand en cite deux passages, d’ailleurs très 
courts, qui ne laissent pas de doute sur le rôle très net que 
joua Talleyrand pour pousser Bonaparte à une mesure sans 
pitié. « Si la justice, écrit le ministre, oblige de punir rigoureu- 
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sement, la politique exige de punir sans exception. » « J’indi- 
querai au Premier Consul M. de Caulaincourt auquel il pour- 
rait donner ses ordres, et qui les exécuterait avec autant de 
discrétion que de fidélité. » Pour passionné que l’auteur des 
Mémoires d’outre-tombe se soit montré dans ses jugements sur 
le prince de Talleyrand, il ne viendra à l’idée de personne qu’il 
ait forgé de toutes pièces ces phrases nettement accusatrices. 

Le témoignage de Chateaubriand sur ce document capital 
se trouve confirmé et complété de la manière la plus précise 
par l’auteur de Napoléon et Marie-Louise. Méneval rapporte, 
en effet, qu'il a eu sous les yeux une lettre du ministre des 
Relations extérieures adressée au Premier Consul, en date 
du 17 ventôse an XII, c’est-à-dire du 8 mars 1804. 
Cette lettre avait été retirée, au mois d’avril 1814, des archives 
du cabinet impérial, pour être détruite par le feu, comme 
d'autres pièces que l’ancien ministre tenait à faire disparaître. 
La lettre avait été déposée momentanément dans un bureau 
avec divers documents extraits des archives; le hasard 
voulut qu’elle glissât derrière le tiroir de ce bureau et qu’elle 
y restât oubliée pendant longtemps. Méneval déclare l'avoir 
parfaitement reconnue, car elle était passée par ses mains 
lorsqu'elle fut adressée au Premier Consul; elle était écrite 
sur une feuille double de papier tellière, en entier de la main 
de Talleyrand et signée par lui. Ajoutons qu'il n’est pas pos- 
sible d’invoquer pour cette lettre du 8 mars 1804 le nom du 
secrétaire Perrey, qui avait acquis l’habileté de reproduire 
l'écriture de son maître, au point qu’il fallait un œil très 
exercé pour ne pas la confondre avec la sienne; Perrey n’entra 
au service du ministre qu’en l’année 1806. 

Méneval donne l’analyse de la lettre en question. Elle 
portait, en substance, dit-il, que son auteur (M. de Talleyrand) 
avait réfléchi sur l’objet de l’entretien qu’il avait eu l'honneur 
l'avoir la veille avec le Premier Consul; d’où il suit que la 
question qui devait aboutir à l'arrestation du duc d’'Enghien 
avait été examinée, dès le 7 mars, dans un entretien particulier. 
Les Français, ajoutait le ministre, aimaient le gouvernement 
tonsulaire ; ils mettaient toutes leurs espérances en la personne 
du Premier Consul; une seule chose était capable d’altérer la 
tonfiance qu'ils lui portaient, c'était la crainte qu'il pût jouer 
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le rôle de Monck; les chefs de la conspiration qu’on venait de 
découvrir étaient des hommes de fructidor; c'était un Bourbon 
qui les dirigeait; le salut de l’État demandait que tous les 
conspirateurs fussent atteints sans exception; l’aide de camp 
du Premier Consul, Caulaincourt, était prudent et fidèle; il 
exécuterait, selon ses désirs, les ordres qui lui seraient donnés, 
On remarquera que Chateaubriand a cité le texte littéral des 
deux dernières phrases dont le résumé a été donné par 
Méneval. 

Celui-ci ajoute, non sans raison : « Cette lettre accusatrice 
paraît avoir été conservée tout exprès pour donner un écla- 
tant démenti aux assertions du prince de Talleyrand, qui a 
souvent répété que la condamnation du duc d’Enghien avait 
eu toute sa désapprobation, tandis qu’il avait poussé, au con- 
traire, à cette condamnation de tout son pouvoir. » 

Ce n’était pas seulement, en effet, l’arrestation du prince 
qui était conseillée dans la lettre du 8 mars ; c'était sa condam- 
nation même, puisque le ministre avait écrit : « La politique 
exige de punir sans exception. » On est en droit de dire que 
la tragédie qui eut son dénouement le 21 mars était arrêtée, 
dès le 8 mars, dans l’esprit de Talleyrand. La présence de 
Cadoudal à Paris, le complot dont on savait qu’il était l’âme, 
devinrent pour le ministre une explication, à défaut d’une 
excuse. Le chef breton fut arrêté le 9 mars, dans les circon- 
stances dramatiques que l’on sait, c’est-à-dire vingt- 
quatre heures après que l'affaire du duc d’Enghien avait été 
examinée par le ministre dans un rapport officiel. 

Un conseil de gouvernement se réunit le 10 mars, le lende- 
main même de l'arrestation de Georges, pour prendre, au 
sujet du duc d’Enghien, une décision définitive, ou plutôt 
pour la faire approuver par ceux qui le composaient. Ceux-ci 
étaient le Premier Consul, ses deux collègues Cambacérès et 
Lebrun, Talleyrand, le grand juge Régnier; on donne aussi 
le nom de Fouché. Le ministre des Relations extérieures 
exposa l'affaire, qui relevait surtout de son département, 
puisque le duc d’Enghien n’était point en France, mais de 
l’autre côté du Rhin, en territoire badoiïis, à Ettenheim. Un 
rapport de police avait tout récemment informé le gouverne 
ment français que dans l'intimité du prince vivait le général 
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Dumouriez; il semblait que la présence à Ettenheiïm du soldat 
qui était passé aux Autrichiens en 1793 fût un argument de 
plus pour l’arrestation du duc d'Enghien. En réalité, l'agent 
qui avait fait cette enquête sur place avait été trompé par 
la prononciation des habitants; il ne s'agissait nullement de 
l'ancien vainqueur de Valmy et de Jemmapes devenu un 
aventurier, mais d’un émigré, sans notoriété particulière, 
qui portait le nom de Thumery. 

Seul Cambacérès eut le courage de s'opposer à l’enlèvement 
du prince; mais le siège du conseil était fait. Après la séance, 
qui fut fort courte, Cambacérès suivit le Premier Consul 
dans son cabinet et insista de nouveau; il ne fut pas davan- 
tage écouté. Suivant le comte Molé, «le duc d'Enghien périt 
par suite d’une intrigue de Talleyrand et de Fouché, qui vou- 
laient entraîner Napoléon et le mettre en leur puissance pour 
un crime qui le mettrait en complicité avec eux, et après 
lequel il ne pourrait rien leur reprocher de leur vie révolu- 
tionnaire. » La vérité semble bien être dans ce jugement, avec 
cette différence, toutefois, que Fouché n'eut que le rôle acci- 
dentel d’un conseiller en marge del’affaire, alors que Talleyrand, 


qui était ministre et très bien vu du Premier Consul, eut le rôle 
permanent d’un acteur de premier plan. 


Le même jour, 10 mars, le ministre des Relations exté- 
rieures adressait une longue note au baron d’Edelsheim, 
ministre des Affaires étrangères de l'Électeur de Bade : il lui 
signalait la présence à Offenbourg d’un groupe très dangereux 
d’'émigrés français; il lui demandait, en vertu de l’article pre- 
mier du traité de Lunéville, que ces émigrés fussent livrés, 
avec tous leurs papiers, aux officiers français chargés de les 
recevoir à Strasbourg. Le duc d'Enghien n'était pas nommé 
dans cette note. 

Le dernier des Condé fut l’objet d’une lettre postérieure 
de quelques heures à peine: 20 ventôse an XII, 11 mars 1804, 
trois heures du matin. 

«Monsieur le Baron, je venais de vous adresser une note, dont 
l'objet était de demander l'arrestation du comité d’émigrés 
français résidant à Offenbourg, lorsque le Premier Consul, 
par l’arrestation successive des brigands que le gouvernement 
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a vomis en France, ainsi que par la marche et le résultat des 
procédures qui s’instruisent ici, a connu toute la part que les 
agents anglais d'Offenbourg avaient aux horribles complots 
tramés contre sa personne et contre la sûreté de la France, 
Il a appris également que le duc d’'Enghien et le général 
Dumouriez étaient à Ettenheim, et, comme il est impossible 
qu'ils se trouvent dans cette ville sans la permission de Son 
Altesse Sérénissime Électorale, le Premier Consul n’a pu 
voir sans la plus profonde douleur qu’un prince, auquel il 
s'était plu à faire ressentir les effets les plus spéciaux de 
l’amitié de la France, ait pu donner refuge à ses plus cruels 
ennemis, et les ait laissé tramer publiquement des conspira- 
tions aussi inouïes. 

» Dans cette circonstance extraordinaire, le premier Consul 
a cru devoir ordonner à deux petits détachements de se porter 
à Offenbourg et à Ettenheim pour y saisir les instigateurs 
d'un crime qui, par sa nature, met hors du droit des gens 
ceux qui sont convaincus d’y avoir pris part. 

» C’est le général Caulaincourt qui est chargé à cet égard 
des ordres du Premier Consul. Vous ne devez pas douter qu’il 
mette dans leur exécution tous les égards que peut désirer 
Son Altesse Sérénissime Électorale. Ce sera lui qui aura 
l'honneur de faire parvenir à Votre Excellence la lettre que 
j'ai été chargé de lui écrire. 

» Recevez, Monsieur le Baron, l’assurance de ma haute 
estime. » 

Avec la lettre du 8 mars adressée au Premier Consul, — 
lettre dont le sens n’est pas douteux, si le texte en est incom- 
plet, — cette lettre du 11 mars adressée au baron d’Edelsheim 
engage d'une manière complète la responsabilité de Talley- 
rand. Il pouvait ne pas l'écrire; il pouvait refuser de s’associer 
à un acte deux fois coupable, au point de vue du droit inter- 
national et au point de vue du droit privé; il savait pertinem- 
ment que la qualité d’émigré ayant porté les armes contre la 
France vaudrait au prince, surtout avec la conspiration de 
Cadoudal, l'application certaine de la peine de mort. C’est 
en pleine connaissance de cause qu’il a rédigé, signé, expédié 
ce document. Il ne devait pas siéger parmi les juges de Vin- 
cennes; mais on est en droit de dire que sa signature au bas 
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de la lettre du 11 mars équivalait à une condamnation capi- 
tale. 

Une troisième lettre du ministre est à rappeler; c’est celle 
qu'il écrivit le même jour, 11 mars 1804, au général Caulain- 
court pour le charger de remettre au baron d’Edelsheim la 
lettre qui lui avait été adressée, « aussitôt, disait-il, que votre 
expédition d'Offenbourg sera consommée ». 

En insérant ces trois lettres dans l’Appendice de ses 
Mémoires, dont il sera parlé plus loin, Talleyrand, a dit : 
«Elles constituent la part réelle, unique, que j’ai eue dans la 


déplorable affaire de M. le duc d’Enghien. » Que ce n'est pas 


la part unique, on le verra dans un instant. Aurait-elle été 
unique, qu’elle suffit à établir sa culpabilité d’une manière 
incontestable. On a raconté qu’il avait envoyé un courrier 
au duc d’Enghien pour le prévenir de son arrestation, mais 
que le courrier n’avait pu faire parvenir cet avis de salut, car il 
s'était cassé la jambe en passant à Saverne. Mettons cette 
sotte histoire sur le compte de l’imagination d’un romancier; 
Talleyrand lui-même n’a jamais parlé de cet épisode invrai- 
semblable. 

Il est et demeure acquis que Talleyrand a suggéré un ordre, 
qu'il l’a transmis, qu'il n’a jamais eu l’arrière-pensée d'en 
empêcher l’exécution. En 1815, Napoléon, qui voulait peut- 
être regagner à sa cause son ancien ministre, lui a décerné, 
pour l'affaire du duc: d’Enghien, un satisfecit inattendu : « Le 
prince de Talleyrand s’est conduit, dans cette occasion, 
comme un fidèle ministre, et jamais l'Empereur ne lui a rien 
reproché là-dessus. » L'histoire apprécie d’une autre manière 
ce genre de fidélité; elle répète volontiers le jugement de 
Vitrolles : « Celui qui s’était associé au meurtre du duc d'En- 
ghien, en le justifiant, si ce n’est en le conseillant.. Les voix 
qui l’accusaient d’avoir le premier provoqué cette violation 
de tous les droits humains et divins, sa position de ministre 
des Relations extérieures et les lettres qu'il écrivit en cette 
qualité pour justifier l’horrible assassinat, prouvaient assez 
sa participation à ce crime. » 

Napoléon n’a jamais renié sa responsabilité dans la tra- 
gédie de Vincennes; il savait que le chef digne de ce nom ne 
s'abrite pas derrière des subalternes. Aussi n’a-t-il jamais 
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cessé de dire, et le lendemain à la Malmaison, et plus tard à 
Sainte-Hélène : Me, me, adsum qui feci. Il a poussé l’accep- 
tation des responsabilités jusqu’à se faire gloire de ce crime. 
Il n’en est que plus curieux de l'entendre dire à Las Cases : 
« C'était lui (Talleyrand) qui avait été l'instrument principal 
et la cause active de la mort du duc d’'Enghien. » Avec leur 
exagération coutumière, les Mémoires de Barras disent que 
Talleyrand conseilla à Bonaparte de « mettre entre les Bour- 
bons et lui un fleuve de sang. » Cette métaphore ne contient- 
elle pas une part de vérité? Qu'on n'oublie pas que, lorsque 
Talleyrand était ministre du Directoire, il avait ouvert l’idée 
d'attirer à Wesel tous les Bourbons. « Rien de si facile, avait-il 
dit, que de s’en emparer et de les transporter en France, où 
l’on en ferait ce que le Directoire aviserait dans sa sagesse; » 
il avait appelé cela « un admirable coup de filet, où l’on pre- 
nait tous les poissons à la fois. » 


Le duc d'Enghien fut arrêté dans la nuit du 14 au 15 mars, 
par le général Ordener. Conduit d’abord à Strasbourg et 
soumis à un premier interrogatoire, il fut rapidement amené 
à Paris. Sans traiter la question en détail et sans le faire avec 
passion, la reine Hortense rapporte que Murat, qui était gou- 
verneur de Paris, donna des ordres pour le jugement du prince, 
qui eut lieu à Vincennes; elle ajoute : « Il les reçut (ces ordres) 
de M. de Talleyrand, resté chez lui jusqu’à quatre heures du 
matin. » De son côté, Savary donne des précisions, qui, sans 
concorder exactement avec celles de la reine Hortense, éta- 
blissent que, dans la journée du 20 mars où le prince arriva à 
Paris, Talleyrand fut en relations avec Murat. Savary rapporte 
qu’en arrivant chez Murat vers les six heures du soir, il ren- 
contra sous la porte le ministre des Relations extérieures qui 
en sortait. Le matin même, il l’avait déjà aperçu à la Mal- 
maison, à une heure qui n’était pas l’heure ordinaire de ses 
visites. Le soir, en quittant la Malmaison, Savary portait au 
gouverneur de Paris une lettre cachetée du Premier Consul; 
il est comme certain que Talleyrand avait pris part à la rédac- 
tion de cette lettre, d’où devait résulter la mort du prisonnier. 

La reine Hortense écrit à ce propos : « Tout lui fut pardonné 
(à Talleyrand). Il eut absolution plénière. Aussi ne lui reprocha- 
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ton jamais la mort du duc d’Enghien, dont il était un des 
principaux auteurs, tandis que Caulaincourt et Savary, qui 
en étaient innocents, en eurent constamment le blâme. Ma 
mère répétait qu’un jour elle avait entendu dire à l'Empereur, 
fâché contre M. de Talleyrand : « Je le trouve plaisant de faire 
» ses honneurs à mes dépens. Est-ce que je connaissais le duc 
» d'Enghien? Est-ce que je voulais le faire mourir? » Certes 
ces affirmations de Napoléon sont sujettes à caution; mais il 
ne peut être mis en doute que la responsabilité de Talleyrand 
dans la tragédie de Vincennes demeure très grande. Ses omis- 
sions, ses explications, ses dénégations ne peuvent prévaloir 
contre la vérité. 

Il y a encore le fameux mensonge de Réal, dans lequel 
Talleyrand a sa part. L’ancien jacobin, qui était alors chargé 
de la Police, n’avait lu qu’à cinq heures du matin, le 21 mars, 
l'ordre que le Premier Consul lui avait fait porter de la Mal- 
maison la veille, à sept heures du soir; cet ordre lui disait 
d'aller interroger le prisonnier et même, au besoin, de faire 
retarder l’exécution. Réal, accablé de fatigue, s'était couché 
de bonne heure, en défendant de le réveiller. Quand il prit 
connaissance de l’ordre de Bonaparte, qui l’avait attendu 
toute la nuit dans son cabinet, il se précipita sur la route de 
Vincennes : il était trop tard. Sur cette sinistre comédie, on 
a le témoignage de Réal lui-même, disant à Savary : « Vous 
savez bien ce qu’il (Talleyrand) m'a fait faire; je n’ai pas eu à 
m'en repentir, du reste. » 

Plusieurs anecdotes circulèrent au moment de la mort du 
duc d'Enghien, qui ne sont pas à l'honneur de Talleyrand. 
Dans la nuit tragique du 21 mars, il jouait au creps chez la 
duchesse de Luynes. A deux heures du matin, il prononça 
ces simples mots, qui durent faire sur les assistants un 
impression profonde : « Le dernier Condé a cessé d'exister. » 
Ce fut toute l’oraison funèbre du prince, dont la mort s'était 
trouvée décidée — il le savait mieux que personne — dès 
le jour de son arrestation. 

Au ministère des Relations extérieures, les chefs de service 
ne surent pas partager l'indifférence du ministre. D'Haute- 
rive, malgré les excellents rapports qu’il entretenait avec lui, 
ne pouvait pas cacher son indignation. Talleyrand finit par 
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lui dire : « Qu’avez-vous donc avec vos yeux hors de la tête? 
— Ce que j'ai? répondit d'Hauterive, ce que vous devez 
avoir vous-même si vous avez lu le Moniteur. Quelle hor- 
reur! — Eh bien! Eh bien! répondit Talleyrand de son ton 
le plus calme, êtes-vous fou? Y a-t-il de quoi faire tant de 
bruit? Un conspirateur est saisi près de la frontière, on l’amène 
à Paris, on le fusille; qu'est-ce que cela a de si extraordinaire?» 
On a résumé parfois la réponse du ministre en un mot brutal: 
« Eh bien! quoi? Ce sont les affaires! » 

Trois jours après la mort du duc d’'Enghien, l'hôtel de la 
rue du Bac était en fêtes : le ministre offrait un grand bal. 
Il avait moins de scrupules que sa femme, qui avait refusé 
d'assister à un bal que M. de Cobenzel avait donné deux mois 
plus tôt, le 21 janvier, sans faire attention à l’anniversaire 
de la mort de Louis XVI; pour le dire en passant, l’oubli de 
cette date était singulier de la part de l'ambassadeur d’Au- 
triche. Le ministre de Prusse, Lucchessini, en faisant part à 
son gouvernement de l'effet déplorable que l'exécution du 
duc d’Enghien avait eu sur l’opinion et sur les fonds publics, 
disait que le ministre avait été chargé de donner un grand bal; 
les étrangers, ajoutait-il, s’y rendront le cœur serré, et il ne 
sera pas peu remarquable d’y voir dans le marquis de Gallo, 
l’ambassadeur de Naples, un ambassadeur de famille qui ne 
devrait y paraître qu’en deuil. Le ministre n’avait fait qu'exé- 
cuter un ordre; mais il n’y avait pas moins de cynisme à 
l’exécuter qu’à le donner. 

La lettre de Chateaubriand envoyant tout de suite, le 
22 mars, sa démission de ministre auprès du Valais, révèle un 
autre caractère; l’auteur du Génie du christianisme s'était 
borné à invoquer la mauvaise santé de sa femme. Talleyrand 
lui adressa, onze jours plus tard, une lettre, dans laquelle 
il lui exprimait des regrets officiels. Ni l’un ni l’autre n’étaient 


dupes de leur silence; le drame de Vincennes était seul en 
cause. 


Il restait à donner aux États de l’Europe continentale 
— nos rapports étaient déjà rompus avec l’Angleterre — des 
explications sur la violation du droit international commise 
par le gouvernement consulaire du fait de l’arrestation du duc 
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d'Enghien en territoire badoïs. Déjà les membres du corps 
diplomatique français accrédités à l'étranger avaient reçu 
une circulaire qui rendait le ministre anglais de Munich, 
Drake, responsable de la conspiration tramée contre le 
Premier Consul. « Une telle prostitution de la plus honorable 
fonction qui puisse être confiée à des hommes était sans 
exemple dans l’histoire des nations civilisées. » La plume 
indignée de Talleyrand continuait avec cette grandiloquence : 
« Elle étonnera, elle affligera l’Europe, comme le scandale 
d'un crime inouï et que, jusqu’à ce moment, les gouvernements 
les plus pervers n’avaient osé méditer : la profanation du 
caractère sacré d’ambassadeur, indignement travesti en 
ministre de complots, d’embauchage et de corruption. » 

Le ministre était assuré à l'avance que les États secondaires 
de la rive droite du Rhin, Bade, Wurtemberg, Bavière, accep- 
teraient sans protestation la violation du territoire germa- 
nique; depuis les derniers traités, ils étaient attachés d’une 
manière étroite à l’alliance française. L'empereur, qui, en sa 
qualité de chef du Saint-Empire, représentait les droits du 
corps germanique, aurait pu ou plutôt aurait dû élever une 
protestation; mais tout ce qui avait trait au Premier Consul 
lui inspirait une sorte de respect. Champagny, l’ambas- 
sadeur de France, était très bien vu à la Cour de Vienne. 
Une dépêche de Talleyrand le chargea d'expliquer l’évé- 
nement suivant la thèse française; cette dépêche est du 
19 mars, c’est-à-dire postérieure de quatre jours à l’enlève- 
ment d'Ettenheim. 

«Une multitude de faits et de preuves, écrivait le ministre, 
résultant de la procédure qui s’instruit à Paris touchant la 
conspiration tramée contre le Premier Consul, ayant mis en 
évidence la complicité d’un comité d’émigrés résidant à 
Offenbourg et à Ettenheim, le gouvernement a senti qu’on 
n'avait pas un moment à perdre pour s'assurer de ces conspi- 
rateurs.. » Cela est la phraséologie officielle; mais ce qui suit 
porte un ton d’ironie ou de mépris qui n’a rien à voir avec une 
correspondance diplomatique : « Si les mesures prises à cet 
égard étaient l’objet de quelque observation qu'on élèverait 
devant vous, vous ne manqueriez pas de repousser, même avec 
moquerie, les arguments qu’on voudrait tirer du droit des 
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gens. » La pauvre raison d’État, qui n’avait cessé d’être 
l’argument des chancelleries, n’avait plus qu’à se voiler la 
face. Le post-scriptum de cette. dépêche est encore à citer; il 
annonce officiellement que le duc d’'Enghien a été arrêté à 
Ettenheim. « Cette circonstance, dit le ministre, va grossir 
l'événement et donner plus d’amertume aux observations. 
C’est pourquoi il faut parler haut et nettement. Croyez qu’on 
se fie à votre langage. Nous savons que vous avez toujours 
celui de la place et de la chose. Je vous salue de tout mon 
CŒUT. — CH. MAU. TALLEYRAND ». 

La Cour de Vienne montra toutes les facilités qu’on pou- 
vait désirer. Parlant de M. de Cobenzel, le ministre de Fran- 
çois II, Champagny rapporte : « II m'a donné à cet égard toutes 
les assurances que je pouvais recevoir de lui. » L'empereur, 
en personne, n'avait pas été moins empressé : « Oui, oui, 
dit-il à notre ambassadeur, et, si vous n'êtes pas content de 
mes ministres, adressez-vous à moi, je les ferai aller! » 

En Russie, c’est une tout autre réaction que fit naître la 
catastrophe de Vincennes. La Cour d'Alexandre Ier prit offi- 
ciellement le deuil et, de plus, des explications furent 
demandées à la France sur la violation du territoire badois. 
Ces explications finirent par aboutir à une sorte de rupture, 
car Napoléon rappela son ambassadeur, le général Hédouville, 
et ne laissa à Pétersbourg qu’un chargé d’affaires, Rayneval. 

Talleyrand faisait alors sa saison à Bourbon-l’Archambault; 
de cet endroit, le 25 juillet 1804, il écrivait à l'Empereur : 

« Les dispositions que la Cour de Russie manifeste ne sont 
proportionnées ni avec les motifs qu’elle expose, ni avec 
l’objet qu’elle semble se proposer. Quels rapports y a-t-il 
entre les griefs qu’elle allègue et l’irritation qu’elle montre? 
Comment le fait, qui est la base de ce grief et qui est arrivé 
sur le territoire d’un petit prince voisin de la France, pourrait- 
il conduire une grande puissance, et celle qui est la plus dis- 
tante de nous, à une brouillerie d’éclat et à la cessation de toute 
relation diplomatique avec la France? Et ensuite, à quoi 
tendrait cette rupture? La note de la Cour de Russie est une 
boutade inspirée par une ambition que la puissance de Votre 
Majesté aigrit et par un orgueil que votre prépondérance 
humilie. Votre Majesté jugera, sans doute, que ce serait donner 
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trop d'importance à une aigreur aussi peu motivée et aussi 
peu sensément justifiée, si elle m'ordonnait de répondre, sans 
intervalle, à la note irréfléchie et mal rédigée du chargé 
d'affaires de Russie. » 

A des explications qui avaient été demandées par le repré- 
sentant de la Russie à Paris, d'Oubril, Talleyrand avait riposté 
que le meurtre de Paul Ie, commis à Saint-Pétersbourg, 
était resté impuni et que la France n'avait pas songé à envoyer 
une note à ce sujet. Cette allusion directe à l'assassinat poli- 
tique qui avait fait monter sur le trône le tsar régnant, fut 
pour celui-ci une blessure cruelle. Suivant le mot du grand- 
duc Nicolas Mikhaïlovitch, elle « ne fut jamais pardonnée à 
Napoléon, en dépit de toutes les embrassades de Tilsitt et 
d'Erfurt. » 


A plusieurs reprises, et avant Sainte-Hélène, Napoléon est 
revenu sur la part que Talleyrand avait prise, d’après lui, 
dans le drame de Vincennes. 

Au mois de janvier 1809, lors de la scène terrible qu’il fit à 
son ancien ministre, il s’écria : « Et cet homme, ce malheureux, 
— il désignait ainsi le duc d'Enghien, — par qui ai-je été averti 
du lieu de sa résidence? Qui m'a excité à sévir contre lui? » 

Quelques semaines plus tard, le 6 mars 1809, l'Empereur 
avait une longue conversation avec Rœderer; cette fois, son 
ton était calme. En parlant des affaires d'Espagne, il en vint 
à prononcer le nom de Talleyrand. Il prétendit que Talleyrand 
lui avait remis vingt mémoires pour lui prouver la facilité de 
la guerre d'Espagne. « C’est la même conduite, continua-t-il, 
que pour l'affaire du duc d’'Enghien. Moi, je ne le connais- 
sais pas; c’est Talleyrand qui me l’a fait connaître (l’'Empe- 
reur prononce toujours Taillerand). Je ne savais pas où il 
était. C’est lui qui m'a fait connaître l’endroit où il était, et, 
après m'avoir conseillé sa mort, il en a gémi avec toutes ses 
connaissances. » Ce dernier trait ne paraît pas conforme à la 
vérité. 

Il y a encore les conversations ou plutôt les monologues 
que Caulaincourt a recueillis lorsqu'il accompagnait l’Empe- 
reur en traîneau, après les désastres de la campagne de Russie. 
Tout un long passage concerne Talleyrand. « Tout ce qui a 
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été fait contre les Bourbons, dit l'Empereur, l’a été sous 
son ministère et a été préparé par lui. C’est lui qui m'a cons- 
tamment entretenu de la nécessité de les éloigner de toute 
influence politique. C’est lui qui m'a décidé à faire arrêter 
le duc d'Enghien, auquel je ne pensais pas, quand le préfet 
Shée et les intrigues anglaises de Drake fixèrent sur lui l’atten- 
tion de la police. J'étais loin, alors, d’attacher la moindre 
importance à son séjour sur les bords du Rhin et, par consé- 
quent, d’avoir aucun projet arrêté sur lui... Berthier et Cam- 
bacérès hésitaient pour qu’on le fît arrêter, à cause de la 
cour de Bade. Talleyrand insista, ainsi que Murat et Fouché. » 
Après s'être étendu sur le rôle de Murat, à qui il attribue une 
grande responsabilité dans ce drame, Napoléon revient sur 
ce qu'il avait déjà dit : «Berthier, Cambacérès auraient préféré 
qu'il ne fût pas arrêté et surtout qu'il ne vînt pas à Paris. 
Talleyrand, plus politique qu'eux, avait, avec raison, été 
pour l'arrestation ». 


Quand Talleyrand avait mis à la fin de ses Mémoires la 
date : « Valençay, août 1816, » il pouvait croire que les lignes 
à peu près insignifiantes — on les a citées plus haut — où 
il avait rappelé l’arrestation et l'exécution du duc d’'Enghien, 
exposeraient devant la postérité, une fois pour toutes, le 
rôle complètement négatif qu'il s’attribuait dans cette lamen- 
table affaire. Sept ans plus tard, comme le prince jouissait, 
un peu sans doute malgré lui, des loisirs forcés que lui avait 
faits la seconde Restauration, une polémique de presse le 
força à reprendre la plume. Il écrivit alors un « Appendice, » 
qui, imprimé en petit texte, n’occupe pas moins de vingt et 
une pages des Mémoires. Il y traite de deux questions qui 
n’ont aucun rapport l’une avec l’autre, l’affaire du duc d'En- 
ghien et l'affaire Maubreuil; mais c’est la première qui occupe 
à peu près tout ce plaidoyer. C’en est un, en effet, dont le ton 
passionné fait contraste avec le style calme des Mémoires. 

Un journal de droite, l’Oriflamme, dans son numéro du 
9 octobre 1823, avait montré sans peine les insuffisances et les 
obscurités du Mémorial de Sainte-Hélène, dans le récit du 
drame d’Ettenheim et de Vincennes que Las Cases venait de 
mettre en circulation. Talleyrand, Savary, Réal étaient direc- 
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tement visés dans cet article. Savary répliqua aussitôt, en 
publiant une brochure : Sur la catastrophe de Monseigneur le 
duc d'Enghien. Extrait des Mémoires de M. le duc de Rovigo 
(Paris, octobre 1823). Savary et Talleyrand avaient entre- 
tenu de bons rapports dans les dernières années de 
l'Empire; mais, après la chute de Napoléon, leurs relations 
avaient pris un autre caractère. De Blois, où il s'était 
réfugié avec le Conseil de Régence, le duc de Rovigo 
avait envoyé son adhésion au Gouvernement provisoire que 
présidait le prince de Bénévent; il avait demandé à celui-ci 
de lui donner une fonction en harmonie avec ses capacités. 
Talleyrand avait négligé de répondre. Prié d'intervenir auprès 
du prince, le préfet de police Pasquier n’avait pas mieux réussi. 
Ce silence dédaigneux provoqua chez l’ancien ministre de la 
Police générale un vif ressentiment. L'article de l'Oriflamme 
lui fournissait l’occasion de dire son fait à un homme qu’il 
ne pouvait pas sentir; il n'eut garde de la laisser échapper. 

Le rôle qu'il avait joué dans la tragédie de Vincennes n'avait 
été, à l'entendre, que le rôle d’un soldat qui avait rempli son 
devoir, en exécutant une consigne. Il ajoutait : « Je ne souf- 
frirai pas que d’odieuses préventions pèsent sur ma tête, 
tandis que les vrais coupables se pavanent sous les hautes 
dignités dont ils sont revêtus. » 

Talleyrand se trouvait à Valençay quand il apprit la publi- 
cation de la brochure de Savary. Il se décida aussitôt à rentrer 
rue Saint-Florentin; il en informa Royer-Collard, son voisin de 
campagne de Châteauvieux, par ce billet daté du 3 novembre : 

« Me voilà encore partant pour Paris. Un nouveau et sin- 
gulier allié du parti qui gouverne me force de repousser une 
attaque à laquelle j'étais fort loin de m’attendre. Je n'ai pas 
encore fait choix du moyen que j'employerai; mais j'en 
employerai un décisif, légal ou autre. — Je vous instruirai de 
ce que je fais. Je regrette de n’avoir pas la possibilité d’aller 
vous voir. Pour tant (sic), ves conseils sont bons. Mais il faut 
aller tenir tête à l’orage. Mes vœux en quittant ce pays-ci 
sont d'y passer plus de tems (sic) l’année prochaine, et de 
Vous y voir souvent. » 

De Paris, le 11 novembre, autre billet au même corres- 
pondant : 

15 Juillet 1929. 
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« J’ai écrit au Roi une lettre dont je vous envoye la copie: 
vous recevrez aussi la réponse qui me sera faite. » 

Talleyrand a raconté cet épisode de sa vie dans l’ « Appen- 
dice » qu'il a ajouté à ses Mémoires et qui, comme ses Mémoires, 
ne devait voir le jour que longtemps après sa mort; ainsi il 
était assuré de n'avoir pas à redouter des démentis de son 
vivant. L’Appendice débute en ces termes : 

« Je me vois obligé d'ajouter quelques mots à ces souve- 
nirs, en regrettant de devoir rappeler un événement cruel 
et douloureux que je n’avais pas voulu même mentionner dans 
les pages qui précèdent. 

« J’ai toujours dédaigné de répondre aux accusations men- 
songères et injurieuses qui, dans des temps comme ceux où 
j'ai vécu, ne pouvaient manquer d'atteindre les personnes 
vouées aux grandes affaires publiques. Il y a des bornes, 
cependant, à ce dédain, et, quand on soulève des questions 
de sang, le silence, au moins devant la postérité, n’est plus 
possible. La bassesse et les crimes de mes accusateurs, hon- 
teusement exposés par leurs propres récits, seraient peut-être, 
dans des cas ordinaires, une réfutation suffisante de leurs 
accusations. Mais, dans le cas actuel, la nature des faits, 
leur importance historique, la part de vérité qu’il y a dans 
ces récits, la grandeur des personnages dont il s’agit, l'honneur 
de mon nom et de ma famille, tout me commande de repousser 
le sang que des haïines passionnées et cupides voudraient faire 
rejaillir sur moi. » 

Sans parler de sa lettre au Premier Consul du 8 mars 1804, 
qui était sans doute détruite à cette époque, — on a vu que 
cette lettre engage directement sa responsabilité, — Talley- 
rand reproduit quatre textes : le rapport du grand juge 
Régnier, du 7 mars, ses propres lettres au baron d’Edelsheim 
du 10 et du 11 mars, sa lettre à Caulaincourt, du 11 mars. 
« J'ai donné en entier ces trois lettres, dit-il, parce qu'elles 
constituent la part réelle, unique, que j’ai eue dans la déplo- 
rable affaire de M. le duc d'Enghien. » Il les commente de 
manière à les faire tourner à son apologie. Puisque sa con- 
science était sans reproches, on ne voit pourquoi il n'avait 
pas fait une place dans ses Mémoires proprement dits à ces 
textes officiels. 
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Son apologie aboutit à des considérations d’un caractère 
bien vague; on en jugera par ce passage : 

« Qu’on me permette, ici, quelques considérations sur les 
devoirs des hommes en place à ces époques funestes où il 
plaît à la Providence de séparer violemment le sort personnel 
des rois de celui de leurs peuples. Alors, le monarque est 
absent, son avenir reste caché; il est donné à ses serviteurs 
particuliers de s’attacher à son sort, de partager ses malheurs, 
ses dangers, ses espérances; en s’éloignant du sol natal, ils 
s'engagent irrévocablement dans sa course, et je ne refuse ni 
mon respect ni mon admiration à ce parti généreux. Mais, 
pour les autres, la patrie reste; elle a le droit d’être défendue, 
d'être gouvernée; elle a incontestablement un autre droit : 
celui de réclamer d’eux les mêmes services qu’ils lui devaient, 
qu’ils lui rendaient avant l’absence du roi. C’est dans cette 
manière de voir que j'ai cherché les règles de ma conduite. » 

Cela revient à dire que, s’il s'était associé à un acte criminel 
de Bonaparte, ç’aurait été, de sa part, une manière de servir 
là France en l'absence du roi légitime. Mais il ne s’y était pas 
associé; car toute la part qui lui revient dans l'affaire du duc 
d'Enghien a été — il insiste sur ce point — de transmettre 
des dépêches au ministre de l'Électeur de Bade. Il tient à 
borner son rôle au rôle d’un secrétaire qui a exécuté un ordre. 

Relevons un autre passage : « Si mon caractère et mes anté- 
cédents ne me mettaient pas à l’abri d’un soupçon aussi 
infâme et aussi odieux, je pourrais encore poser à mon accu- 
sateur une question à laquelle il sera mieux que personne en 
état de répondre, et lui demander quel intérêt j'aurais pu 
avoir dans le meurtre du duc d'Enghien. » Mais Savary ou 
n'importe qui eût été « en état de répondre » que le is fecit cui 
prodest avait reçu ici une application lumineuse. C'était son 
intérêt de conserver une place qui offrait de grands avantages 
à un homme aussi sensible à l’argent; c'était son intérêt de 
se pousser dans la faveur du Premier Consul; c'était son intérêt 
de s’attacher d’une manière étroite à la cause dont il lui était 
facile de prévoir le triomphe éclatant à très brève échéance, 
Il déclare, dans le même passage, qu’il n’a jamais trempé 
dans aucun des crimes de la Révolution française; cela est 
vrai. Qu’on n'oublie pas, toutefois, qu’il a fait l’apologie du 
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10 août et que le cynisme ne fut à aucune époque étranger 
à son caractère. 

Pour en finir avec les attaques de Savary, le prince deman- 
dait à Louis XVIII, le 8 novembre 1823, de traduire son 
accusateur devant la Chambre des pairs. « C’est d'elle que 
j'obtiendrai une enquête et un jugement. Cette épreuve, 
Sire, que je réclame de votre justice, vous ne la craignez pas 
plus pour moi que je ne la crains moi-même. La calomnie sera 
confondue et sa rage impuissante viendra expirer devant le 
grand jour de la vérité. » 

Cette demande de poursuites judiciaires devant une juri- 
diction exceptionnelle, d’un mécanisme compliqué et diflicile 
à mettre en mouvement, pouvait se présenter avec sobriété 
et précision. Loin de là; Talleyrand adresse à Louis XVIII 
la lettre la plus verbeuse et la plus diffuse, où l’objet de sa 
requête est noyé dans des développements aussi étendus que 
hors de propos. On en citera quelques lignes : 

« Sire, je n’apprendrai rien à Votre Majesté en lui disant 
que j'ai beaucoup d’ennemis. J’en ai auprès du trône, j'en ai 
loin du trône. Les uns n’ont pas assez oublié que j'ai énvisagé 
autrement qu’eux les premiers troubles de la Révolution; 
mais quel que soit leur jugement, ils doivent savoir que 
c'est à la détermination que je ‘pris alors, que je dois le 
bonheur d’avoir, dans les temps marqués par la Providence, 
contribué si heureusement à la restauration de votre trône 
auguste et au triomphe de la légitimité. C’est cette même 
restauration, c’est ce triomphe que mes autres ennemis ne 
m'ont point pardonné, ne me pardonneront jamais. De là, 
tous ces libelles, tous ces volumineux souvenirs de Sainte- 
Hélène dans lesquels, depuis deux ans, je suis incessamment 
insulté, diffamé par des hommes qui, en vendant les paroles 
vraies ou supposées d’un mort célèbre, spéculent sur toutes 
les hautes renommées de la France, et qui, par ce honteux 
trafic, se sont constitués les exécuteurs testamentaires des 
vengeances de Napoléon Bonaparte. 

. « Heureux si, en me plongeant dans le sang, il (mon accu- 
sateur) peut m’entraîner avec lui et flétrir, en accolant mon 
nom au sien, le principal instrument des deux Restaurations. 
Oui, Sire, des deux Restaurations! On poursuit en moi les 
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journées du 30 (sic) mars 1814 et du 13 avril (sic) 1815; jour- 
nées de gloire pour moi, de bonheur pour la France, journées 
qui ont uni mon nom à la fondation de l’ordre constitutionnel 
que nous devons à Votre Majesté. Mais c’est en vain que 
l'envie, que la haine, que l'ambition trompée se réunissent 
pour me ravir mes titres à l'estime contemporaine, à la justice 
de l’histoire; je saurai les défendre et les transmettre entiers 
aux héritiers de mon nom. » | 

Le 15 novembre, Villèle transmettait à Talleyrand la réponse 
de Louis XVIII : 

« Sa Majesté m’ordonne de vous dire qu’elle a vu avec sur- 
prise que vous eussiez formé le projet de provoquer, dans la 
Chambre des pairs, un examen solennel des faits dont M. le 
duc de Rovigo vient de publier le récit. 

« Sa Majesté a voulu que le passé restât’dans l'oubli : elle 
n'en a excepté que les services rendus à la France et à sa per- 


sonne. 
« Le Roi ne pourrait donc approuver une démarche inutile 
et inusitée qui ferait éclater de fâcheux débats et réveillerait 


les plus douloureux souvenirs. » 

La seule décision du Roi fut d'interdire l’entrée du château 
des Tuileries au duc de Rovigo. Peu de jours après, comme 
Talleyrand s'était rendu au château, Louis XVIII, qui 
l'aperçut, lui dit : « Prince de Talleyrand, vous et les vôtres 
pourrez venir ici sans crainte de mauvaises rencontres. » 

M. de Rémusat avait, à l’avance, porté ce jugement sur la 
lettre du prince à Louis XVIII : « Je ne crois pas que l’enquête 
qu'il demande soit une chose sérieuse. » De son côté, la duchesse 
de Broglie écrivait : « M. de Talleyrand est sorti blanc comme 
neige de cette affaire. Convenez que c’est une bonne fortune 
pour lui d’être calomnié. » 

Calomnié ou non, le prince n’ouvrit plus la bouche sur la 
question du duc d’'Enghien. « Le silence, dit-il, m'était com- 
mandé; je l’observai, et, si j’ai cru devoir faire l’exposé qu’on 
vient de lire, c’est qu'il est destiné à n'être publié que long- 
temps après ma mort, et qu’il rétablira la vérité des faits sans 
provoquer les scandales qu’on redoutait en 1823. » 


G. LACOUR-GAYET, 
membre de l’Institut. 
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Le jour où il eut ses cinquante ans, Amiel choisit une der- 
nière fois sa vie, qui demeura la même : la matière du Journal, 
ce qu’il fallait à l'organisme pour déposer ce calcaire. 

Il continua de publier des livres, des vers, des poèmes de 
circonstance pour les événements genevois. En 1872, on 
n’inaugurerait pas l’Université des Bastions sans une cantate 
composée par le professeur Amiel. Il écrit deux judicieux 
essais de critique, ses meilleurs, une étude sur Madame de 
Staël et une Caractéristique de Jean-Jacques Rousseau. Il 
n’abandonna jamais la régularité des petites occupations, 
et le Journal en est une. S’il manque de volonté dans les 
grandes choses, il en emploie dans les petites. 

Il avait, quoiqu'il paraisse, peu de goût pour la solitude 
continue. Il lui fallait des femmes, dans ses journées. S'il ne 
trouve personne avec qui bavarder dans les pensions de famille, 
ce lui est, durant ses vacances, un motif suffisant de quitter 
son coteau de Charnex. À Genève, il combine sa vie de 
manière à garder toujours un pied dans une famille, ou plutôt 
ses deux pieds dans deux familles. Quand une pension s'ouvre 
rue Verdaine au-dessus de l’étage de Marc Monnier, il va y 
habiter. Il désire le contact avec la bonne humeur pétillante 
de ce charmant garçon, comme une peau de chat pour son 
rhumatisme moral. 

En février 1870, une institutrice franco-genevoise, étant 
allé soumettre au vieux poète Petit-Senn,'‘ dans sa maison de 
Chêne, un manuscrit de vers, qui s'appelait Fleurs et Cyprès, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet. 
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reçut de l’humoriste octogénaire, alors retiré du monde, le con- 
seil d’aller porter cela au professeur Amiel. De même, quelques 
années plus tard, une lettre d’Amiel signale cet événement : 
« M. Naville m'envoie une élégie en prose qu’une dame de 
ses relations voudrait voir mettre en vers..Si je le fais, corvée 
absurde. Si je ne le fais pas, une ennemie de plus. » Les fac- 
teurs de France, nous apprend Giraudoux, quand des vers 
étaient mis à la poste sans adresse, les dirigeaient vers Cou- 
longes-sur-l’Autize (Deux-Sèvres), résidence d'Henri Mar- 
tineau. Un humoriste genevois, ou un Genevois humoriste, 
en 1870, orientait aussi naturellement vers Amiel Égéries 
en disponibilité, Muses cantonales, et Corinnettes. 

L'institutrice se nommaït Céleste-Vitaline Benoît. Le len- 
demain du jour où elle avait envoyé le poétique cahier au 16 
de la rue des Belles-Filles, elle recevait sur papier jonquille 
une réponse en vers. 


Au tort que l’on partage aisément l’on pardonne. 
Je vais, je crois, répondre en vers. 
Mademoiselle, à ce travers, 

Tenté par vous, je m’abandonne. 

Une corde en repos près d’une autre résonne; 

A minuit, quand on sort du théâtre, on fredonne, 

Et je sors à l’instant de vos jeunes concerts. 


Il y en a deux pages. Ainsi se nouaient les amouritiés 
d'Amiel. Ainsi se recrutait le bataillon des Amielines, où 
Céleste-Vitaline allait gagner des grades, puisque, sous le 
nom de Berthe Vadier, dont elle étiqueta dans la suite une 
méritante production littéraire, elle écrira, après la mort 
d'Amiel, sa première biographie. Quelques mois après cette 
lettre, ils s’appelaient filleule et parrain. 

Après le naufrage du projet philinien, qui n’avait pu dou- 
bler le Cap des Rêveries, Berthe Vadier figura une position 
de repli, et l’un des deux foyers des dernières années d’Amiel. 
Il les passa, ces années, rue Verdaine comme pensionnaire de 
sa filleule et de la mère de sa filleule. Il gardait d’ailleurs 
la rue des Belles Filles pour sa bibliothèque et sa solitude. 
Tout cela était bien combiné! Le tournant du Cap des Rêveries 
et de la cinquantaine a été le bon. L'occasion de posséder en 
Philine, à ses risques et périls, une vraie femme, a passé. 
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Amiel vivra ses dix dernières années entre deux ombres 
d’épouse : l’une de confort, d’attentions, de bons soins, de 
foulards brodés, de cuisine de régime et de thé bien fait, 
qui est Berthe Vadier; l’autre d’élévation, de direction, de 
réflexion, qui est Fanny Mercier; entre les deux, bien entendu, 
les rivalités que l’on devine, les petites comédies du harem 
spirituel; toutes deux à quelques pas l’une de l’autre, derrière 
la cathédrale, dans la partie petite-bourgeoise du haut de 
Genève, rue Verdaine et Bourg-de-Four, le coin exact qui 
sied à l’horlogerie minutieuse et infinitésimale du Journal 


* 
*% * 


Ne réduisons pas à un rôie matériel les attributions de 
mademoiselle Benoît dans ce gynécée. Ce n’est pas la simple 
Céleste du Proust genevois, mais une femme de lettres. 
Elle à écrit une vingtaine de volumes pour les enfants, fait 
représenter une cinquantaine de pièces par des petits gar- 
çons et par des petites filles, même au Grand-Théâtre de 
Genève une traduction en vers de l’Alceste d’Euripide. 


D’autres pièces étaient jouées par une fille et un garçon 
qui n'étaient plus jeunes. 

Le 18 mars, fin du semestre académique, Berthe Vadier, 
drapée en Muse antique, récitait, dans le salon de la rue 
Verdaine, des vers au professeur qui venait de terminer son 
cours sur la philosophie grecque. 


Digne enfant de la Grèce antique, 
Qui faites connaître à nos bords 
Et la morale du Portique 

Et l’hellénisme et ses trésors, 


En vain, sous un climat barbare, 
Vous a fait naître le destin, 
Vous êtes, esprit doux et rare, 
Fils de Socrate et de Plotin. 


Puis un Avril d'Orient est chanté sur l’air du Chalet en 
un costume d'argent voilé de gaze bleue : est-ce le nom 
de Céleste qui l'exige? On jouait la charade, les saynètes 
de Berthe Vadier, la tragédie classique. 

Faut-il ajouter qu'aux échecs et aux dames Amiel était 
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extraordinairement habile, que Berthe Vadier était son 
élève, que ses lettres, pendant ses absences dans les pensions 
de famille de Clarens, de Charnex, d'Hyères, abondent en 
communiqués de victoire? 

Conviendrait-il d'oublier que, chez Berthe Vadier, la plume 
d'Amiel enfantait indéfiniment et quotidiennement des acros- 
tiches ou des énigmes, ou des vers de circonstance, qu’on 
jetait dans une boîte verte, et qui nous rappelleraient — 
pourquoi pas? — les adresses en vers de Mallarmé? Ou qu’une 
des occupations les plus chères des deux célibataires était de 
faire, à la fenêtre, des bulles de savon? Amiel nous dit dans 
le Journal quelle date ce fut rue Verdaine qu’une bulle mira- 
culeuse, dont le savon s'était durci en pellicule, et qui, refusant 
d'éclater, circula un quart d'heure dans la chambre comme 
une planète en visite. La fenêtre donnait vers le collège, 
et Berthe nous assure que ces bulles faisaient la joie « des 
collégiens enchantés de voir un professeur de l’Université 
samuser comme l’un d'eux ». Ces garçons ont aujourd’hui 
dépassé la soixantaine. Ils m’assurent que le professeur aux 
bulles leur paraissait fort ridicuie. Je soupçonne même que 
l'idée de consacrer une biographie à leur falot compatriote 
ne leur semble pas la moins vaine des sphères de savon 
associées pour eux à la figure du Penseroso. 

Qu'en sa vent-ils? Ces bulles de savon partent de la chambre 
d'un philosophe. Leur tige de paille est cousine du roseau qui 
chante dans l’Après-Midi d’un Faune. Et Berthe Vadier, 
dans sa pension de famille, abrite un Bergeret hégélien. 


Les esprits individuels ne seraient-ils pas semblables aux sphérules 
que l’éventail fait sortir de la bulle de savon qu’il divise? Toutes 
tendent à reconstituer la sphère et à reproduire soit les couleurs du 
prisme soit l’image du monde circonvoisin. Elles ne sont qu’apparence 
et se contentent de l’apparence, mais elles réalisent la loi. Ce qu’elles 
contiennent de substance n’est presque rien; c’est une goutte d’eau 
avec quelques atomes de savon. Leur loi est de s’arrondir sous le 
souffle de l’espérance, et de se tisser en globe avec un grain de vérité, 
développé en tout sens par la fantaisie et l'illusion. La différence des 
pompholyx et des hommes, c’est que les premiers ne se trompent pas, 
et que les seconds se trompent presque toujours. Les bulles sont 
réussies, les individus ne le sont pas... La société seule représente une 
unité un peu complète... L’individu n’est qu’un point qui devient 
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cercle, cellule, organisme, vie, pensée, et qui à travers toutes les 
formes momentanées que nécessite l’action, ne perd point de vue la 
sphère, la totalité, l’harmonie. 


Tête complète et profond diadème, 
Je suis en toi le secret changement. 


Tu n'as que moi pour contenir tes craintes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes, 
Sont le défaut de ton grand diamant !.…. 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbre, 
Un peuple vague aux racines des arbres 

A déjà pris ton parti lentement. 


Ne dévions pas sur Valéry. Demeurons en Amiel. Il y a là 
cinq pages du Journal, belles et pleines, méditation cosmique 
qu'Amiel rédige le dernier jour de mai 1880, le dernier prin- 
temps où s’attardent, à la surface, ses repentirs, ses doutes et 
ses contraintes avant de descendre au cimetière lacustre, entre 
les racines du cyprès qui l’ombragera à Clarens. Ces cinq pages, 
commencées à huit heures, écoulent, ce matin, sous sa plume, 
le flot égal de leur intelligible lumière. Amiel écrit pendant 
deux heures, après le café au lait de madame Benoît, deux 
heures coupées, j'imagine, par des regards à cette fenêtre 
familièrement peuplée dont le paysage baigne dans la matière 
du Journal Intime : la cour du collège, où il y a sa jeunesse; 
le Salève où il y avait le cénacle Amiel, Heïm, Scherer, Naville. 
Sa méditation s'achève sur cette rentrée en lui : « A défaut 
d’épouse, de confident, d'ami, on prie; à défaut de prière on 
ouvre son Journal Intime. Et les pages suivent les pages, 
comme chez une femme qui regrette sa jeunesse les larmes 
suivent les larmes, sans arrêt et sans témoin, sans refoulement 
et sans excitation. » Des bulles aux larmes, Amiel a vécu 
dans un monde insubstantiel et non vide, féminisé, mais non 
inhumain. Ce monde en vaut un autre, si un autre le vaut. 


* 
* * 
Il en vaut un autre. Car il faut des philosophes. Il en faut 
même à Genève. Un philosophe, entre ses bulles, fait bien à 
une fenêtre si voisine de celle d’où descend la Bibliothèque 


de mon Oncle. L’universel, peut-être, se greffe sur le minuscule 
mieux que sur le grand, sur le parvulissime mieux que sur 
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le petit. La cité des esprits se construit très librement si elle 
prend occasion et source d’une cité presque sans matière, 
d'une bulle insubstantielle de savon, mais qui dure comme 
la bulle miraculeuse. Un parlementaire français du Midi, à 
qui on disait que les États suisses confédérés étaient des 
cantons, s’exclamait : « Des cantons! Mais alors ils sont tout 
petits! ,» C’est vrai en tout cas du canton de Genève, dont 
les dimensions ne dépassent pas celles du canton de Tournus. 
Amiel: a éprouvé mieux que personne les inconvénients qu'il 
y a à être le citoyen d’un si petit État. Mais il en connaît et 
on en voit aussi les avantages. 

Il y a la contre-partie (employons, pour Genève, des images 
bancaires). Un homme voué par sa destinée à l’exercice de 
l'intelligence, un esprit à facettes, compréhensif, multilatéral 
et neutre, un penseur de langue française formé par la cul- 
ture allemande, il a reçu une grande grâce si sa position 
civique lui permet de porter cette neutralité avec une bonne 
conscience, de la transformer en impartialité, en critique nue 
et en cléricature pure, de penser et de peser à l’ombre d’une 
Croix-Rouge intellectuelle. Amiel écrivait pendant la guerre 
de 1870 : « Je rends grâce à Dieu d’appartenir à un pays et 
d’avoir une situation qui me permettent de dépouiller mon 
âme de ces préjugés et de ces emportements vulgaires, et 
de ne chercher que la justice, comme un homme calme. » 
Un homme calme qui, ne l’oublions pas, a fait Roulez Tam- 
bours. Quand les Genevois ont mis une plaque sur la maison 
de la rue Verdaine, ils l’ont dédiée à « l’auteur du Journal 
Intime et de Roulez Tambours ». Les compatriotes d’Amiel 
sont, comme vous et moi, des hommes calmes, c’est entendu, 
à condition qu’on les laisse tranquilles. 

Sous ces réserves, ou plutôt sous cet éclairage, on reconnaîtra 
qu'Amiel, qui a été, jusqu'ici, le Genevois le plus intelligent, 
ou plutôt le plus intellectuel, est aussi celui où l’esprit gene- 
vois, sans perdre le moins du monde son suc et sa saveur 
autochtones, tourne le plus naturellement à l'esprit de Genève. 
Le jour où les concitoyens de Rousseau, de madame de Staël, 
de Sismondi, de Dunant, composeront avec des écrits gene- 
vois un recueil analogue à celui que Paul Desjardins a formé 
sous le titre des Français à la recherche d’une Société des 





412 LA REVUE DE PARIS 


Nations, ils pourront, entre autres pages d’Amiel, y faire 
figurer celle-ci, qu'il écrivait le 9 août 1877, à ces bains 
d’Ems d’où huit ans auparavant était sortie la guerre entre 
les deux grandes nations auxquelles le liaient sa langue et 


sa culture. 

La justice consiste à reconnaître le droit des autres, le droit réci- 
proque, ponctuel, équivalent, des autres nations, des peuples, des 
sociétés, le droit de humanité. Ne serait-ce pas les petits peuples qui 
peuvent le mieux élaborer les notions de justice internationale? Les 
gros ont tous les appétits les plus violents et les intérêts les plus 
passionnés. Ils sont les analogues des grands carnassiers. La justice 
suppose la noblesse de l’âme et le désintéressement. — Une fédération 
de petits peuples libres, qui ne demandent que l’indépendance, semble 
la patrie naturelle des idées historiques plus humaines, le sol des 
théories épurées de civilisation. Un Anglais, un Allemand, un Fran- 
çais, un Russe, un Américain, a toujours une arrière-pensée sur la 
suprématie, l’hégémonie de sa nation. A son insu il veut la gloire de 
son peuple et croit à sa supériorité. Un Hollandais, un Danois, un 
Suisse échappent à cette tentation et à cette illusion. Ce n’est pas eux 
qui voudraient américaniser, franciser, germaniser, russifier l’Europe. 
D'avance ils sentent l’avantage et le droit de la diversité. Ils sont 
plus affranchis des préjugés de nationalité, de race, de confession, 
de langage. Et le Suisse a peut-être encore la position la plus privi- 
légiée, car sa patrie parle quatre langues, a trois religions, et vingt- 
cinq communautés politiques. Il sait donc mieux à quelles conditions 
on s’allie et l’on vit en commun, sans trop se fouler les uns les autres. 


Cela, notons-le, n'apparaît point chez Amiel comme une trou- 
vaille, une révélation extraordinaire, mais émane, naturelle- 
ment, de sa pensée vraie, de sa manière d’être, de son mouve- 
ment staélien, de sa culture cosmopolite, de son esprit de bien- 
veillance et de justice, de son statut et de sa conscience de 
citoyen, de ce paisible impérialisme qui voit dans la Confé- 
dération Helvétique le type et le noyau de la fédération 
européenne. La Genève de Calvin et la Genève de madame 
de Staël contractent ici le même degré de fusion que dans 
la création du presbytérien Wilson. C’est bien. Mais dans 
un dialogue d’été sur le quai Wilson, un dialogue où toutes 
les voix doivent avoir place, une Société des Idées où toutes 
les Idées ont leurs délégués, quelqu'un peut-être ferait 
observer que si, depuis madame de Staël, aucun cerveau 
genevois n’allait plus naturellement que le cerveau d’Amiel 
à une Société des Nations (étant lui-même, d’ailleurs, une 
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société d'idées adverses), il n’est pas exclu qu’une Société 
des Nations soit en danger (un danger évitable) de prendre 
plus ou moins la forme du cerveau inopérant d’Amiel. Telle 
conférence sur le désarmement, au moment où j'écris ces 
lignes, ne ressemble-t-elle pas quelque peu à la conférence 
intérieure d’Amiel sur son mariage? Le Journal est plein 
de « recommandations » que l’Amiel pensant se fait à lui- 
même, et que l’Amiel agissant met au panier (le Journal, 
c'est même ce panier). Il est fâcheux que la nature n'ait 
pas utilisé le cerveau de notre philosophe pour y installer 
un laboratoire de critique européenne, la critique d’un Sainte- 
Beuve lémanien, staélien, cosmopolite et philosophe, qui 
nous manque. Mais les architectes du Palais des Nations, à 
l'Ariana, n’agiraient point prudemment, tout de même, s'ils 
le prenaient pour modèle. 


* 
* * 


Cet arbre du Journal, qui touche ainsi aux étoiles et aux 
nuages, aimons-le d’être raciné sur la vieille place de Genève, 
comme les arbres mêmes du Bourg-de-Four. Autour de cette 
place, centre de ses trois attaches (les livres, rue des Belles 
Filles, la pension de la rue Verdaine, la Passerine de Seriosa) 
Amiel achève, en décrivant une courbe locale, bien régulière, sa 
vie genevoise. Il appartient à la dernière génération pour qui 
le progrès des familles, l'étape de Paul Bourget, se soient 
faits de bas en haut, le long d’une différence de niveau qui, 
entre le lac et la Cour Saint-Pierre, est bien d’une soixantaine 
de mètres. La causticité des rues basses avait créé jadis le 
type du grimpion, dont Petit-Senn a établi la philosophie, 
notant le jour où « tout à coup un char de triomphe emmène 
pompeusement les meubles, les ustensiles et les dieux lares 
du grimpion devant quelque bel édifice d’une rue bien sèche, 
bien aérée, bien élevée surtout ». Si le biographe d’Amiel 
travaillait ici à la loupe, il montrerait sa vie parfois prise et 
tiraillée dans les problèmes genevois de l’élévation, matérielle 
et morale, aussi compliqués alors que ceux de l'étiquette 
mondaine pour les personnages de Marcel Proust. Il nous 
suffit de noter que, né dans le bas de la rue Verdaine, et 
dans l’épicerie paternelle, Amiel mourut au numéro 13, à mai- 
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hauteur. Un employé de cirque, ayant rempli dix ans un 
pied de derrière de l’éléphant factice, demanda de l’avance- 
ment à la direction. Jugeant la réclamation fondée, elle 
décida : « Vous ferez un pied de devant! » Du pied de la rue 
au 13 la distance n’est pas beaucoup plus considérable. Mais 
quelle distance ici bas l’est davantage, comparée à celle de la 
Terre à Sirius? 

Amiel est de ceux qui transforment naturellement ces élé- 
vations et ces avancements de quelques mètres en valeur 
sur Sirius. Un jour, il trouve dans des papiers de famille des 
lettres de ses grands-parents, et il les porte à sa sœur. Les 
deux sœurs d’Amiel ont épousé l’une un pasteur distingué, 
l’autre un des médecins célèbres de Genève. Ces souvenirs 
des humbles origines, et du temps où l’on était dans les pieds 
de derrière de l'éléphant, sont, paraît-il, reçus froidement. 
Ou du moins Amiel se l’imagine. Le professeur pourrait relire 
dans Petit-Senn le portrait du grimpion, où cet incident était 
prévu. Il préfère se tourner ‘du côté très précisément inverse, 
le point de vue cosmique, la Gründlichtkeit berlinoise, et il 
note : 

L’amour-propre aurait à gagner à constater l’ascension; mais il 
obéit au préjugé nobiliaire et rougit d’une extraction modeste... Au 
fond, ce sont les deux conceptions du monde qui sont ici en lutte : 
celle du Judaïsme ou de la Gnose, et celle de la science contempo- 
raine; la première voyant dans la création spirituelle une décadence 


continue, la seconde y voyant une évolution constante; l’une partant 
de la perfection hypothétique, l’autre y tendant. 


Les travers du grimpion genevois sont associés à une méta- 
physique de la chute, laquelle « ne devient belle que dans le 
platonisme, parce que le néant y est remplacé par l’Idée, 
qui est, et qui est divine ». Entre l’Institution Chrétienne et 
le Journal Intime, la butte genevoise est un lieu où souffle 
l'esprit, la bulle genevoise est gonflée par l'esprit. C’est sans 
doute parce qu’elle pourrait s'envoler qu’il lui faut le contre- 
poids d’une solide matérialité, laquelle ne lui fait pas défaut. 


* 
* * 


De l’Institution au Journal il y a plus d’un lien, et l’un de 
ces liens a figure de femme. Amiel parle quelque part du 
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« sentier étroit de Gide ». À ce moment André Gide n'est 
encore qu’un pervers garnement de quatre ou cinq ans, et 
il s’agit d’une pièce d’anthologie du poète genevois Etienne 
Gide. Mais s’il eût vécu un quart de siècle plus tard, peut-être 
qu'Amiel, aux surnoms de Seriosa, eût aimé ajouter celui 
d'Alissa. Seriosa, Calvinia dans ces fenêtres du logis de la 
Passerine, ouvertes sur le chœur de Saint-Pierre, encadre 
une calviniste de la porte étroite. Elle a renoncé à toute part 
personnelle, mais peut-être avec moins de décision volontaire 
qu'Alissa, car elle fût devenue volontiers la femme du pro- 
fesseur Amiel. En 1874, dans ce Charnex d’automne au 
balcon duquel Amiel conduisit tant d’amies, après deux 
heures d'entretien où, dit-il, « nos regards erraient sur l’im- 
mensité bleue et les contours de ces riants rivages. Tout était 
caressant, azuré, amical. Je suis toujours émerveillé de lire 
dans cette âme profonde et pure. On fait ainsi un tour en 
paradis », Seriosa lui dit : « Il y a quinze ans que je vous 
étudie et que je crois vous connaître. Vous auriez besoin 
d'une protection journalière, car vous vous confiez trop et 
ne vous défiez pas assez ». Le mariage dut cependant être 
exclu de cette protection journalière. Chargée de famille, 
exténuée de labeur, Seriosa manquait de santé, plus encore 
de beauté. Elle eut Dieu pour principal partage, et son Dieu 
calviniste aurait bien été le contraire du Dieu hégélien auquel 
s'arrêta Amiel, si Dieu tout court excluait les contraires. 

Dans les demi-amours d’Amiel, et particulièrement avec 
cette catégorie de brunes impérieuses que nous avons rangées 
sous le patronage de Corinne, sa nature à lui avait assumé 
souvent la fonction féminine. Cette personnalité liquide ren- 
contre en Seriosa un complément viril. Il admire sa force 
d'abnégation et de travail. Elle donne cinq leçons par jour, 
elle lit beaucoup; malade elle-même, elle soigne une maison 
de malades; elle n’omet aucun des minuscules devoirs sociaux 
de l’exigente Genève; et de la flèche de Saint-Pierre, devant 
sa fenêtre, elle dit : Voilà ma force! 

Quand un Français a besoin d’une périphrase pour désigner 
Genève, il écrit : l’austère cité de Calvin. Ne discutons pas la 
mesure dans laquelle ce mot répond encore à la vérité. Mais 
dans le sol de cette austère cité, Calvinia, mieux que tout autre 
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aspect de sa vie, a figuré le lien d’Amiel avec le sol antique, 
le contraire de la nomade Philine. Austère, active, croyante, 
Amiel l’accepte et la vénère comme rappel nécessaire, néces- 
saire à un Genevois, de la lutte contre la nature. C’est sur plus 
d’un plan que Genève mérite le nom de cité des mécontents 
que lui donne Machiavel. Cette passivité de contemplation, 
d’impartialité et de douceur à laquelle sa vie est menée 
comme à son niveau de base, Amiel y reconnaît bien, à ses 
heures, «le dessèchement aride, l’ensablement, la pétrification », 
Il est bon qu'il y ait auprès de lui une âme forte pour le sous- 
traire à l’automatisme, pour placer sur cet ensablement le 
signe de la mauvaise conscience. Seriosa « y voit l’envahisse. 
ment de la mort. Il est sûr que c’est le contraire de la vie ». 

Plus encore que par le bienfait qu'il en retire, celui d’un 
scrupule, d’une clairvoyance, d’un contrôle et d’un bläme 
de soi, Amiel est lié à Seriosa par le bien qu'il lui fait, par 
l'existence utile qu'il contracte autour d'elle, par elle, pour 
elle. « Faire du bien à une fille du ciel qui porte sympathi- 
quement les fardeaux de tant de cœurs affligés et de tant 
de vies souffrantes, c’est une bénédiction dont je sens tout 
le prix. Il y a une sorte de félicité religieuse à retremper la 
force et le courage de nobles caractères. On est surpris de 
posséder cette puissance dont on n’est pas digne, mais on veut 
du moins l'exercer avec recueillement. » 

Ce bien qu'il fait, c’est ce détachement religieux, cette 
« désappropriation » philosophique que Serivsa reconnaît 
chez lui et apprend avec lui. Une endosmose s’accomplit. 
Rousseau, dans Héloïse, a voulu donner à sa compatriote 
genevoise le caractère prêcheur. L’hôte de la Passerine est 
prêcheur, Seriosa est prêcheuse. On songe à ce mot d’élevé 
qui prend un son spécial dans la société genevoise : lec- 
tures élevées, conversation élevée, et qui l’avait mieux 
encore au temps où les degrés de noblesse de Genève étaient 
les escaliers de sa ville haute. La Passerine est un lieu élevé. 
Du stoïcisme chez le philosophe, du calvinisme chez la puri- 
taine, on pourrait dire, à condition de dépouiller le mot de 
toute son ironie et de l’accepter dans un sens modéré, ce que 
Saint-Simon dit de Fénelon et de madame Guyon, que 
leur sublime s’amalgame. 
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Si Amiel donne à son amie le sentiment qu'il a assisté à la 
création du monde, de son côté elle collabore avec bien des 
pages du Journal pour nous défendre d'oublier la marque 
calviniste de son auteur, son interrogation : « Qu'est-ce que 
M. Renan fait du péché? » (à la réponse de Renan : Mon Dieu 
je crois que je le supprime! Amiel finit d’ailleurs par faire 
bien des concessions), son hostilité contre le monde jésuitisé 
qui commence, aux portes de la cité, chez le symbolique curé 
de Confignon, et cette croyance moins en la bonté de Dieu 
qu’en sa justice, une justice qu’Amiel reconnaît et salue, quand 
il regarde jusqu’au fond dans les épaisseurs de sa vie singu- 
lière : cet On n’a droit à rien, que, par une instructive coïnci- 
dence, on retrouve chez Stendhal. Entre les lieux où Amiel a 
senti souffler l'esprit, les ruines du château de Fillinges, la 
colline de Heidelberg où il lisait Hamlet, l'été de Charnex 
où il relut Schopenhauer, ce cap des Rêveries où Philine, 
descendue la première dans la barque, lui faisait signe, il y a 
cette Passerine, qui, après lui eut son Journal, comme le cime- 
tière de Clarens son corps. 

Aussi tout son cœur, le dernier été de sa vie, en juillet 1880, 
s’ouvre-t-il à la joie qui vibre dans la Passerine, quand le peuple 
genevois rejette la loi portant séparation de l’Église de Calvin 
et de l’État. L'après-midi du 5, la Clémence, la vieille cloche 
nationale, après avoir sonné la proclamation des résultats 
du plébiscite, a recommencé pour appeler à la prière. Cinq 
mille hommes sont montés du Molard à Saint-Pierre, avec 
leurs musiques, portant les bannières de 1813, pour un service 
d'actions de grâces. Amiel, protestant de la Ville-Église 
comme Calvin, citoyen de la Ville-patrie comme Rousseau, 
écrit le soir, à l’heure du Journal : « L’âme de la vieille Genève 
et l'esprit des ancêtres étaient bien sous les voûtes du temple, 
qui abritait en quelque sorte la République entière, comme 
au temps d'Athènes et d’'Argos. » 


* 
* * 


Ville-Église, une ville qui tient dans une église, oui! Mais 
le nom de Genève aussi suscite un lac, l’eau de lumière et la 
coupe de verdure, l’aspect des oasis et des belvédères, et 
l'automne vaudois, nombreux comme une page de Rousseau. 
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Ce bel automne de 1880, éprouvant sur la branche natale 
la précarité du fruit mûr, Amiel se résorba dans l'esprit. 
« 11 me semble à moi-même qu'avec le déclin de ma force 
active, je deviens plus esprit; tout me devient transparent, 
je vois les types, les Mères, le fond des êtres, le sens des 
choses ». Dans le miroir du lac il connut son vrai visage 
purifié, ramené vers son essence, déjà submergé par l'aube 
du tombeau. 

1l passa son dernier automne dans cette campagne de 
Clarens, où, deux mois avant de mourir il achète dans le 
merveilleux cimetière, lui le perpétuel et malcontent loca- 
taire, l’hôte des parents et des maisons de famille, non loin 
de la tombe de Vinet, une place pour ce corps qu’il retenait 
si mal. Des journées belles et pleines comme des chars de 
vendange préparaient le vin des souvenirs éternels. 

En janvier, il sut que l’année 1881 serait la dernière, que 
le foulard blanc légendaire ne défendrait plus longtemps la 
gorge que le croup avait touchée en 1825. Après ce sursis 
d’un demi-siècle, revinrent ceux qu'il appelle ses étrangleurs, 
ses Thug. Il n’alla pas chercher en France ou en Italie du 
soleil et des sursis, et, dans l'hiver genevois, il fit jusqu’au 
bout ses leçons. Il pensa à Charles Heim, l’ami qui l'avait 
précédé de treize ans, « mort comme Épictète, comme 
Spinoza. Tâchons de faire de même ». Montaigne aurait 
souhaité mourir seul, en voyage, dans une auberge. Jamais 
le célibat, l'indifférence apparente de Genève, ne pesèrent 
moins que dans ces derniers jours à l’auteur du Journal : 
« Leibnitz n’a été accompagné au cimetière que par son 
domestique. L’isolement du lit de mort et du cercueil n’est 
donc pas un mal. Le mystère ne se partage pas. Le dialogue 
entre l’âme et le Roi des épouvantements ne réclame pas de 
témoins ». 

Il y avait dans les Vosges un prêtre qui autrefois avait 
envoyé des vers à Sainte-Beuve. Le critique, qui s’était cru 
un moment désigné pour tenir en France, comme poète, la 
place des lakistes anglais, songea peut-être aux lacs des 
Vosges, répondit au rimeur, lui conseilla de s'inspirer de 
Wordsworth et de Cowper. L’abbé suivit religieusement le 
conseil; il ne savait pas l’anglais : il l’apprit. Il traduisit 
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les poèmes des lakistes, et il en fit d’autres pour son compte, 
qu'il réunit sous le titre attendu de Fleurs des Vosges. Il 
s'appelait l'abbé Roussel. Il était curé de Domrémy. Le 
recueil d’Amiel, Jour à Jour, lui était venu dans les mains. Il y 
avait reconnu quelque chose de son cœur et de sa destinée, 
de sa vie solitaire et spirituelle de poète traducteur ou d’ami 
des lacs. Il avait écrit au professeur, qui avait répondu. Le 
curé et le philosophe échangeaient leurs vers. Et le 13 avril 
Amiel note : « Une triste nouvelle m'arrive. Le doux curé 
lorrain est mortellement malade. Les médecins ne lui accor- 
dent que deux mois ». C’était un de plus qu’il n’en restait à 
vivre au doux philosophe genevois. Le 29 avril il traça la 
dernière ligne du Journal. La mort solitaire de Leibnitz ne 
l'eût pas effrayé. Mais il mourut dans sa chambre de la rue 
Verdaine, chez Berthe Vadier et sa mère, où abondaient les 
fleurs, les gelées envoyées au malade, les lettres d'amis et 
d’amies, où il avait écrit six mois auparavant : « L'état de 
maladie est ici une douceur et non un effroi ». Le 11 mai, au 
matin, il cessa, douze jours après que le Journal eut pris 
fin sur ces mots : « La mère et la fille rivalisent de zèle depuis 
trois mois, et n’acceptent encore aucun secours ni partage ». 
Lui, le grand partagé... 

Dès 1874 il avait élu le cimetière de Clarens. Il souhaitait 
reposer dans des lieux où il eût vécu avec douceur, plénitude, 
silence, employé son passage terrestre au dessin et à la 
stabilité d’une forme éternelle. Sa place est marquée par cet 
hémistiche : Aime et reste d'accord! C’est bien. Il est enveloppé 
dans un mot stoïcien. Sa fin avait été, en somme, mais sans 
extrême tension, et comme celle de Heiïm, une fin stoïcienne. 
L'année qui précède sa mort, il traduit en vers métriques 
l’'Hymne de Cléanthe. Il a pour voisin de tombeau Alexandre 
Vinet. Dans ce beau lieu de montagne et d'eaux bleues, 
d'arbres et d'oiseaux, de verdure et de roses, le Genevois et 
le Vaudois, de nature, de vie et d'œuvre pourtant si diffé- 
rentes, nous établissent par leur souvenir un promenoir 
humain, sérieux sans tristesse, des Champs-Élysées de l’esprit, 
accordés à la nature spiritualisée du Léman, et où l’on vou- 
drait que Sainte-Beuve, dont l'enterrement fut si triste, 
eùt songé à occuper un coin. 
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Le Journal a été tenu souvent par Amiel lui-même pour 
le type de l'écriture inutile. Et il est peu de ses opinions qui 
aient été, même et d’abord chez ses concitoyens, si volontiers 
partagées. La vérité est que grâce au Journal, à ses dernières 
pages, on possède un de ces testaments, si rares depuis le 
Phédon : le philosophe devant la mort. « Ni le soleil ni la mort 
ne peuvent se”regarder fixement » : ce mot n’est pas vrai 
pour un philosophe. Il y a un moment où la mort se confond 
avec le soleil du monde intelligible, et où l’œil intérieur les 
contemple avec une égale fixité. Avec les Derniers Entretiens 
de Renouvier, les pages de la dernière année d’Amiel sont 
seules à nous apporter un de ces monologues lucides et 
pacifiés de la dernière heure. On y attendrait les vers de la 
Bouteille à la mer. 


Ci-joint est mon Journal, portant quelques études 
Des constellations des hautes latitudes... 


Comme le dit Renouvier, un philosophe ne croit pas à la 
mort. Et Amiel est un philosophe. Mais quel genre de vie 


envisageait-il par delà le petit moment mystérieux? 

Il a dépouillé peu à peu, en protestant élève de l’exégèse 
et de la philosophie allemande, la matérialité des dogmes 
chrétiens, la théologie du Dieu personnel. 


Depuis bien des années, le Dieu immanent m’a été plus actuel 
que le Dieu transcendant, la religion de Jacob m’a été plus étran- 
gère que celle de Kant ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie 
sémitique m’est apparue comme une œuvre d’imagination.…. Il 
me semble que ce qui me reste de toutes mes études, c’est une nou- 
velle phénoménologie de l'esprit, l’intuition de l’universelle méta- 
morphose.. Toute croyance spéciale est une raideur et une obtusité, 
mais cette consistance est nécessaire à son heure, Notre monade, en 
tant que pensante, s’affranchit des limites du temps, de l’espace et 
du milieu historiques; mais, en tant qu'individuelle et pour faire 
quelque chose, elle s’adapte aux illusions courantes et se propose un 
but déterminé. Il est permis d’être homme, mais il convient aussi 
d’être un homme, d’être un individu. Notre rôle est double. Seule- 
ment le philosophe est autorisé à développer surtout le premier, que 
la presque totalité des humains néglige. 


Il avait traversé beaucoup de ces croyances spéciales. Il 
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avait espéré longtemps l’immortalité personnelle. Il pencha 
aussi vers cette immortalité facultative qu'ont envisagée 
avec faveur plusieurs théologiens protestants. Mais le peu 


de foi qu’il avait dans l’existence de sa personne pendant la 
vie ne le préparait point à exiger d’une ferme espérance 
l'existence personnelle d’outre-tombe. Le mot de sa pierre : 
Aime et reste d'accord exprime à peu près sa pensée, le Oui 
à l'être, quel qu'il soit, l'amitié avec le monde, le consentement 


quiétiste à Dieu. 


+" 

La plupart des hommes sont précipités dans la mort avec 
l'inattendu et l’étonnement de celui qui tombe d’un sixième 
étage. Ce n’est pas le cas d’Amiel, qui habite déjà au rez- 
de-chaussée, et que la mort ne fait que confirmer dans un 
certain état d'absence chronique. Les pages qui précèdent 
ont développé l’histoire d’un homme qui n’a pas eu d'histoire, 
et le titre de ce livre paraît une antiphrase. A la vérité, nous 
serions mieux à l’aise avec Amiel si, au lieu de vivre en un 
corps, il eût été pensé, créé par autrui avec les possibilités, 
l'idéal, les déchets d’autrui : un Bergeret, un Teste. 

Lorsque Paul Valéry succéda à Anatole France, quelqu'un 
ébaucha un dialogue, qu'il n’a pas publié, entre Lucien Ber- 
geret et Edmond Teste. Aujourd’hui on introduirait bien 
volontiers entre eux cette troisième ombre, Amiel. 

La conversation des grands absents. Voici le jardin bota- 
nique de Montpellier, où l’on rencontre quotidiennement 
monsieur et madame Teste, « où tous les gens à pensées, à 
soucis et à monologues descendent vers le soir, comme l’eau 
va à la rivière, et se retrouvent nécessairement. Ce sont des 
savants, des amants, des vieillards, des désabusés et des 
prêtres, tous les absents possibles, et de tous les genres. On 
dirait qu’ils recherchent leurs éloignements mutuels. » Jardin 
botanique de Montpellier, et ce Mail avec son orme à l'ombre 
duquel M. Bergeret attend M. Lantaigne, et cette Treille 
de Genève, où pendant trente ans Amiel a fait sa promenade 
quotidienne, et ces gazons de Charnex qui étaient sa Treille 

été, cela se fond dans une image stylisée, dans des Champs- 
Élysées de la vie diffuse ou diluée, dans une même allée 
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ombreuse, un vestibule des Mères, où des êtres, pour con- 
tracter la nature naturante, se dépouillent de la naturée, 

A la dame qu'il rencontre à un enterrement, et qui lui 
demande, avec quelque réprobation, s’il ne souhaite donc 
pas être immortel, M. Bergeret répond : « Non, Madame, je 
me contente d’être éternel! » L’éternité spinoziste est une 
vocation, plus ou moins contrariée, de Bergeret. De Teste 
et d’Amiel aussi. Le contentement d’être éternel, voilà 
l’opposé peut-être, l’anti-terre, de ce qu’est pour le commun 
la joie d’être au monde,et c’est cela qui les réduit tous trois, 
parmi les hommes, à la condition d’ombre, sur un mail, une 
terrasse, un jardin. 

Le recteur de l’Académie où M. Bergeret enseigne, M. Leter- 
rier, est, paraît-il, un homme « en qui l’univers s’anéantit ». 
Ce n’est pas un vice. Au contraire. Pour qu’un homme rem- 
plisse une fonction, exerce une action déterminée et utile, 
il faut que l'univers s’anéantisse, ou du moins s’obscurcisse 
autour d’un point, le sien, que des obstacles, des écrans ou 
des écrous soient posés ou serrés, ne laissant passer, comme 
dans la chambre noire, que le.filet de lumière ou d’être néces- 
saire à l’action, canaliseurs ou catalyseurs de l’image utile. 
L’obscurcissement est la condition de l'efficience. Telle est la 
loi de la nature naturée. M. Leterrier dans son cabinet rec- 
toral et l’aviateur sur sa machine y obéissent également. 
Le mécanisme humain est lui-même monté pour obtenir cet 
anéantissement, cette zone obscure autour, d’un point clair. 
Cependant des êtres singuliers retiennent des parcelles de 
nature naturante, désertent le mode de la substance pour 
son attribut. M. Leterrier les comparera volontiers à des 
vitres claires, à un tonneau des Danaïdes, où tout passe. 
Mais tout ne passe point hors d’eux, rien ne se passe hors 
d'eux, parce que leur communication avec l’univers subsiste, 
que leur cordon ombical avec les Mères n’est pas coupé. 

Platon les a évoqués dans le Théétète et la République. 
France et Valéry les ont fait sortir de leur pensée active par 
divertissement, ou pour vérification. Amiel a donné, par son 
Journal, l'être à l’un d'eux. 

Ils aiment les hommes : ils n’ont aucune raison de haïr 
la partie de nature naturée dans laquelle, après tout, ils 
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sont eux-mêmes engagés. Mais ils en sont raillés, et peut-être 
les jalousent-ils. 

Ils en sont raillés. Tout au plus l’humour estompe-t-il 
autour d’eux l'ironie. Platon s’est bien gardé d'enlever tout 
ridicule à Socrate. M. Bergeret est offert au lecteur dans le 
style qui le moque le plus doucement et le plus savamment. 
Il est traité par Anatole France non seulement comme Socrate 
par Platon, mais comme Martin et Pangloss par Voltaire. 
Et par madame de Gromance, par M. Panneton, par la Libre 
Parole! Il s’en faut de peu que Genève ne juge Amiel comme 
sa petite ville juge M. Bergeret. Mais il y a M. Teste! Du 
dehors, ni l'humour ni l'ironie n’enveloppent Teste. Du dedans, 
Teste n’est pas un humoriste. Teste figure à l’état de tension 
un style humain qu'Amiel et Bergeret épousent dans sa 
détente. L'homme que Teste porte à son hyperbole, en 
l'anéantissant d’ailleurs, ce n’est pas, comme Amiel et Ber- 
geret, l’homo sapiens, mais l’homo faber. Amiel et Bergeret 
prennent, dans l'ironie qui cristallise sur eux, figure de marion- 
nettes. Teste, lui, a tué la marionnette. Tous les autres hommes 
sont marionnettes. Lui ne l’est plus. Il ne l’est plus pour lui, 
il n’en donne jamais l’idée à autrui; mais bien celle du con- 
traire de la marionnette, d’une force, d’une action qui n’est 
rien qu'à défaut d’être tout, et qui maintient dans ce rien le 
visage singulier de tout. « Si cet homme avait changé l’objet 
de ses méditations fermées, s’il eût tourné contre le monde 
la prévoyance régulière de son esprit, rien ne lui eût résisté. » 
Jamais ce Si ne viendra à l’idée devant Amiel. Parce qu'il est 
au-dessus? ou parce qu’il est au dessous? 

Mais il y a un dessous qui est commun à Teste et à Amiel. 
C’est le dessous que leur font ceux qui ont réussi. « Le Livre 
d'Or, dit Amiel, ne contient qu’une partie des génies réels; il 
ne nomme que ceux qui ont fait volontairement l’effraction 
de la gloire. » Teste va plus loin. Cette effraction volontaire 
de la gloire, c’est pour le génie une manière de péché originel. 
Au-dessus de ces pécheurs, il y a les justes, il y a M. Teste. 
Cela, à la vérité, M. Teste ne saurait le dire sans être marion- 
nette. C’est un témoin, voué professionnellement à ce risque 
comme écrivain et depuis comme académicien, qui s’en charge. 
« J'ai rêvé, dit Valéry, que les têtes les plus fortes, les inven- 
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teurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de 
la pensée humaine, devaient être des inconnus, des avares, 
des hommes qui meurent sans avouer. Leur existence m'était 
révélée par celle même des individus éclatants, un peu moins 
solides. L’induction était si facile que j'en voyais la formation 
à chaque instant. Il suffisait d'imaginer les grands hommes 
ordinaires, purs de leur première erreur, ou de s’appuyer 
sur cette erreur même pour concevoir un degré de conscience 
plus élevé, un sentiment de la liberté d'esprit moins grossière ». 

Je crains qu’Amiel et Teste ne soient dupes d’une illusion. 
Ou, si l’on impute ces lignes à Valéry, je ne voudrais pas les 
faire servir à l’éloge d’Amiel comme il les emploie à l’apologie 
de Teste. Ce que nous appelons la force d’une tête, la sagacité 
de l’invention, la lucidité de la pensée, cela ne sauraït sans 
contradiction demeurer virtuel et intérieur, cela ne se pose 
qu’en s’explicitant, qu’en s’avouant, cela n’est qu’en se connais- 
sant, ne se connaît qu’en se reconnaissant, j'entends en étant 
reconnu d'autrui par le moyen d’un organisme, d’un corps. 
Le corps c’est l’œuvre, par laquelle le génie passe de la puis- 
sance à l’acte, cesse d’être disponibilité pour devenir position 
et proposition, se prouve à lui-même, comme l’homme dans 
l'amour, en un moment privilégié qui n’est que la face 
interne du moment où il se prouve à autrui. Méconnaître 
ce corps de l’œuvre, on l'attend d'autant moins de Valéry 
que nul n’a mieux revendiqué la place du corps et l’exi- 
gence de la précision. « Ce qu'il y a de plus profond dans 
l’homme, dit-il, c’est sa peau ». Qu'est-ce qu’une œuvre, 
sinon un extérieur, une peau, la peau sociale, notre peau qui 
est pour autrui autant que pour nous, qui n’est pour nous 
qu’en étant pour autrui, pour autrui qu’en étant pour nous? 

Précisément Amiel a posé le problème en les mêmes termes, 
le résolvant en sens inverse; le journal-intimiste, l’intérieur, le 
perpétuel refusant, a jeté l’anathème à la peau. Il se compare 
volontiers à ce qui ressemble le moins à la peau: le 
liquide, la goutte de semence, l’œuf non fécondé. Si nous 
hugolisions, nous dirions que pour Valéry peau c’est ce qu'il y 
a dans drapeau, et pour Amiel ce qu’il y a dans troupeau. Amiel 
déclare son mépris pour « ces pachydermes qui vivent à la 
surface de leur âme. Ils sont les lourds, les épais, les obtus.. 
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qui ne voient clair qu’en arithmétique et en mécanique ». Il 
y a une querelle de la peau, qui est une querelle entre familles 
d’esprits. Dans l'affaire de la poésie pure, M.l’abbé Bremond 
traita M. Paul Souday d’épais Béhémot, et le déclara atteint 
de pachydermite chronique. De son côté, quand M. Souday 
trouva, dans un livre de Gide, la ligne de Valéry sur la profon- 
deur de la peau, il tendit son tablier rouge à cette vérité 
première, et il paraît en avoir fait la devise de l’intellectua- 
lisme intransigeant pour lequel il milite. 

Est-il donc étrange et contradictoire que Teste soit déclaré 
génie latent supérieur aux génies patents, du fait qu’il 
dédaigne de produire une peau? Ce serait étrange et contra- 
dictoire si Teste n’était géomètre et mécanicien, si, à cette 
précision de l’œuvre extérieure et construite, son génie 
n’avait substitué une autre précision, celle d’une pensée qui 
est arrivée à ne rien penser de vague, d’une langue qui est 
censée ne rien dire de vague, si l’action enfin n’était remplacée 
chez lui par une algèbre de l’action, l’œuvre réelle par une 
mécanique abstraite de l’œuvre, la technique par une carac- 
téristique « Je n’apprécie en toutes choses, dit Teste, que la 
facilité et la difficulté de les connaître, de les accomplir. Je 
mets un soin extrême à mesurer ces degrés, et à ne pas m'atta- 
cher... Et que m'importe ce que je sais bien! » 

Ce que je sais bien, soit ce que je sais avec précision. 
A l’astronome Le Verrier, qui a découvert Neptune par ses 
calculs, qu'importe que les astronomes le voient ou non dans 
leurs télescopes? Le monde Teste ne diffère pas en nature du 
monde Leibnitz, où le philosophe a poursuivi sa caractéris- 
tique universelle, ni même de ce monde Flaubert, où le 
Rouennais situait son Dictionnaire des Idées reçues, qui, s’il 
était achevé, disait-il, ferait qu’on n’oserait plus parler, de 
peur de dire quelque chose qui s’y trouve. Ce monde de pré- 
cision cartésienne, qui est à l’origine du grand refus de Teste, 
diffère catégoriquement du monde d’intuition romantico- 
hégélienne qui commande le refus plus ou moins volontaire 
d’Amiel. N’est-il pas, cependant, un biais qui réduise au même 
dénominateur, dans la Société des Esprits, ces fractions con- 
trastées de l'Esprit universel? 

Le problème de Teste est formulé par lui : « Que peut 





426 LA REVUE DE PARIS 


un homme”? » Quand Teste était jeune, il mesurait la puis- 
sance de l’homme à ce qu’il aurait, lui Teste, voulu faire. 
Et il eût voulu tout faire. La volonté de Teste ressemble 
bien à celle du jeune Descartes, décomposée par Descartes 
mûri en un souvenir de chaleur de foie et une théorie de la 
volonté humaine, infinie autant que celle de Dieu. C’est 
pourquoi « toute chose au-dessus de l'ordinaire accomplie 
par un autre homme » était à Teste une défaite personnelle, 
Plus maintenant! Simplement le mot puissance a tourné sur 
lui-même. Il ne désigne plus l’existence puissante, mais 
l'existence en puissance, celle des mathématiques, « l’illu- 
sion d’un travail immense qui tout à coup deviendrait pos- 
sible ». Le problème de Teste est le problème de la puissance 
en tant qu’il gravite autour de l'équation qui permettrait 
à l’ingénieur Léonard de jeter un pont sur l’abîme de Pascal, 
ou de la formule par laquelle le chimiste Faust obtiendrait 
Homunculus, — ces grands jeux dont il abandonne les débris, 
avec ses vêtements sur une chaise, quand il se met au lit. 

Le problème d’Amiel s’exprimerait par la même interro- 
gation : « Que peut un homme? » ou, plus personnellement, 
un Que puis-je? où l’on trouverait dès l’abord l'incertitude, 
la mollesse, les nuances et la disponibilité du Que sais-je? 
Ce Que puis-je?, Amiel, en Genevois inquiet et en calviniste 
troublé, l’a porté longtemps avec une mauvaise conscience, 
a essayé d’en sortir, contre sa vocation, par un Je veux! 
qui ne dépassait pas les bords d’une page du Journal. En 
l’Amiel müûri et définitif, Que puis-je? se traduit ou se fond 
en un Que suis-je? Puissance de tout. La puissance testienne, 
à forme d’algèbre, comporte l’ostinalo rigore de Léonard; 
la puissance amielienne, à forme d'’intuition, implique au 
contraire un Ce n’est pas la peine de. La première prend place 
dans la colonne de mots qui commence par vertu, la seconde 
dans la colonne de mots où il y a virtualité. Nous nous trou- 
verions dans la gare régulatrice où se croisent la voie Teste 
et la voie Amiel, si nous épousions le mouvement qui traverse 
ou dépose les sens divers du mot puissance, l'ordinaire, et 
le mathématique, et le philosophique. 

Le Journal d’Amiel nous dit son plaisir de vivre, une 
nuit, — l’une des rares qu'il passe à Paris, — où il sort de 
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l'Opéra. C'était peut-être la soirée où M. Teste, dans une 
loge, y médita. La possession de ces hommes et de ces femmes 
par Teste, la facilité avec laquelle il les déduit, les fait, 
voilà l’ordre mâle que le style humain d’Amiel équilibre 
par un ordre féminin. Teste est individu, Amiel indivision. 
Amiel est sincère quand il dit : « Les enfants, les femmes, les 
peuples divers, même les natures étranges, les folies et tous 
les états anthropologiques me sont aussi intelligibles que 
moi-même : tout cela est moi. » Amiel se dépersonnalise, 
cependant que Teste dépersonnalise les autres. 

Mais si l’un et l’autre nous paraissent également des hors 
la vie, ne serait-ce pas que l’un et l’autre sont des hors le 
temps? Le père de Teste s’est abstenu de toute concurrence 
balzacienne à l’état civil, et l’on refuse volontiers, dans 
Genève et ailleurs, l'existence à Amiel. Teste et Amiel 
acquiescent, car ni l’un ni l’autre ne durent. Ils se refusent 
d’un même élan au « Je suis une chose qui dure » de Bergson. 
Passe pour Teste, qui a été engendré dans l’ombre de l’anti- 
temporel Descartes. Mais Amiel? Amiel, disciple de Hegel, 
et qui a constamment professé la doctrine de l’évolution? 
La doctrine ne fait rien à l’affaire, la chair et la chaire ne 
concordent pas. 

La paroïssienne qui a obtenu de M. Bergeret cette décla- 
ration : « Je me contente d’être éternel! » a reçu le mot de 
passe de la confrérie des absents. « Celui qui sème pour l'esprit, 
ont inscrit ses amis sur la tombe d’Amiel, moissonnera de 
l'esprit la vie éternelle. » Les éternels sont les hors-durée. 
Nous rejoignons ici ce que M. Léon Brunschvicg, en son 
Progrès de la Conscience dans la Philosophie Occidentale, 
appelle le Problème d’ Amiel, auquel il donne le nom de pro- 
blème de l’achronie intérieure, et qu’il engage dans une oppo- 
sition avec le problème bergsonien de la durée réelle. Nous 
avons fait allusion plus haut à un dialogue lémanien des 
philosophes et des philosophies. Mais depuis plusieurs 
pages déjà, notre biographie empiète sur ce dialogue, 
notre Rhône chemine dans ce lac où il débouche et qu'il 
forme et qu’il traverse. 


ALBERT THIBAUDET 
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Lorsqu'on lira ces lignes, le débat sur les dettes interal- 
liées sera vraisemblablement engagé au Palais Bourbon et la 
crise politique dont nous sommes les spectateurs depuis un 
mois approchera de son dénouement. A travers combien de 
péripéties, combien de coups de théâtre, nous l’ignorons, et 
le titre de cet article devrait être complété à la manière des 
bulletins météorologiques et se libeller : « Situation poli- 
tique du vendredi 5 juillet, à minuit ». 

Il ne nous appartient pas d'exposer dans son ensemble le 
problème des dettes, et moins encore de discuter les solu- 
tions. qu’on prétend y apporter, mais, pour rendre intelli- 
gibles toutes les intrigues parlementaires et tous les renver- 
sements de situations auxquels nous assistons, il convient 
de rappeler très sommairement les faits. 

À la suite des divers emprunts qu'elle a contractés pen- 
dant la guerre auprès de ses Alliés, la France doit à la 
Grande-Bretagne des sommes dont le total atteignait au 
1° juin dernier (principal et intérêt compris) 720 millions 
de livres sterling, soit 89 milliards de francs. Envers les 
États-Unis, elle est débitrice : 

1° de 110 milliards de francs pour la dette politique 
(Emprunts de guerre). 

2° de 10 milliards 400 millions au titre de la dette 
commerciale (Stocks). 

En vertu de l’accord Caïllaux-Churchill, du 12 juillet 1926, 
notre dette envers l’Angleterre a été réduite à 81 milliards 
de francs et aménagée en annuités dont ie total en valeur 
actuelle représente 27 milliards de francs, soit une réduction 
de 63 p. 100. 

A la suite de l’accord Mellon-Bérenger, la dette envers 
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les États-Unis a été aménagée de la façon suivante : 1° la 
dette des stocks, payable le 1° août prochain, sera confondue 
avec la dette politique; 2° l’ensemble de la dette consolidée, 
à savoir 120 milliards de francs, sera réduit à 102 milliards 
de francs, et amortissable en annuités dont la valeur actuelle 
est de 43 milliards de francs, soit un abattement de 58 p. 100. 
Cet accord ne sera ratifié par le Sénat américain qu'après 
son acceptation par le Parlement français. 

On sait quelle campagne a été menée dans le pays contre 
les dettes interalliées, et plus particulièrement contre la dette 
américaine. Elle a pris une forme populaire, outrancière, et 
se résume dans les deux arguments suivants. Contre la dette 
politique d’abord : nous n’avons pas à payer aux États-Unis 
le prix des capotes dans lesquelles ont été tués nos soldats. 
Cela revient à dire, sous une forme plus juridique et plus 
diplomatique, qu’il y a eu pendant la guerre, entre les États- 
Unis et la France, des rapports, non pas de créancier à débi- 
teur, mais d’associés; la guerre était une entreprise commune. 
Pour la dette des stocks, on va répétant que les Américains 
nous ont vendu 10 milliards des marchandises qui valaient 
quatre fois moins, rasoirs, chewing gum, etc. qu'ils eussent 
été bien embarrassés de rapatrier aux États-Unis. 

Ce n’est ni le temps ni le lieu de discuter ces argumen- 
tations simplistes, il ne s’agit pas de les réfuter, mais de 
constater qu'elles sont le reflet des sentiments de la grande 
majorité du peuple français. Les manifestations plus ou moins 
tapageuses de cet état de l'opinion publique sont présentes 
à toutes les mémoires. 

Aussi, lorsque nos gouvernants déposèrent sur le bureau 
de la Chambre, aux fins de ratification, le 27 mai 1926, 
l'accord Mellon-Béranger, suivi le 16 juillet 1926 de l’ac- 
cord Caillaux-Churchill, on fit d’un commun accord le si- 
lence autour de ces deux projets de loi, et lorsque 
M. Poincaré, le 8 juillet 1928, présenta les projets n° 602 
et 603 dont l’objet était le même, la Chambre se borna à 
les renvoyer aux commissions des Finances et des Affaires 
étrangères qui désignèrent des rapporteurs provisoires. 
Ceux-ci se mirent au travail pour être prêts le jour où, 
éventuellement, on leur demanderait un rapport. Depuis. 
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un an, c’est tout. On chercherait vainement à l’Officiel la 
trace d’un discours, d’une interruption même qui se rap- 
porte à la question des dettes. On ne sait ce qu'il faut le 
plus admirer en l’espèce, de la quiétude du Gouvernement 
ou de la discrétion du Parlement. 

Il est vrai que, par un de ces artifices byzantins où se 
marque bien la progressive sclérose de nos institutions et 
la décadence de notre esprit public, nous exécutons, vis-à- 
vis de Londres et de Washington, les accords non ratifiés 
et les annuités étaient versées ponctuellement à nos créan- 
ciers. Toujours la politique du fait accompli, toujours, de- 
puis Versailles, la méthode qui consiste à ne présenter au 
Parlement que des questions déjà tranchées plus qu’à moitié. 
Il est juste de dire que depuis 1924, grâce au plan Dawes, 
l’Allemagne commençait à s’exécuter, et ses paiements 
couvraient largement nos débours envers nos créanciers. 
Mais le plan Dawes étaient redoutablement indéterminé 
dans le temps, et des avis autorisés faisaient prévoir que 
son exécution serait bientôt remise en cause. Nul ne s’en 
préoccupait.…. 

Cependant, l'Allemagne, au moment où elle allait avoir à 
verser la première annuité normale du plan Dawes, décla- 
rait que cette charge dépassait ses capacités de paiement, et, 
par l’accord du 16 septembre dernier à Genève, les Puis- 
sances décidaient la réunion d’une conférence d’experts qui 
devrait mettre sur pied un nouveau système de règlement 
des réparations. 

Il semble bien que Lidée de notre Gouvernement ait dès 
lors été la suivante. L'opinion française s’indignait de voir 
la persistance des revendications de nos créanciers, qui nous 
demandaient de nous engager jusqu’en 1988, sans que nous 
fussions garantis par d’analogues obligations de nos débi- 
teurs. Pourquoi n’eût-il pas été possible de désintéresser la 
Grande-Bretagne et les États-Unis en leur transférant sim- 
plement une partie de notre créance sur l'Allemagne, puis- 
que cette créance, même après les réductions successives 
qu’elle avait subies, restait encore de 68 milliards de marks- 
or, c'est-à-dire dépassait du double le total de nos dettes. 

C'est ainsi que le Gouvernement français à été amené 
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d'abord à accepter une réduction des paiements allemands 
que compenserait un supplément de garanties, puis, à défaut 
d’un transfert, d’une novation de créance, à demander un 
parallélisme étroit entre les annuités que nous recevrions de 
l'Allemagne et les sommes que nous aurions à décaisser au 
profit de nos anciens Alliés. Ce lien de fait, à défaut d’un 
lien de droit, devait suffire, dans sa pensée, à faire accepter 
par le pays la ratification des accords de Londres et de 
Washington; le débat sur ces accords ne pouvait donc venir 
qu'après la fin des travaux des experts. 

On sait le reste. Cinq mois perdus entre la décision de 
Genève et la réunion du Comité des Experts ; quatre mois 
de discussions à l’hôtel Georges V; évidentes manœuvres 
dilatoires de M. Schacht; enfin, accord, et signature le 
7 juin, du document connu sous le nom de plan Young. 

La discussion devant le Parlement pouvait commencer; 
il fallait aller vite, sous peine d’avoir à payer le 1° août 
les 10 milliards des stock. On n'avait oublié qu’une chose, 
préparer l’opinion publique. On se mit alors à la besogne 
d'autant plus vigoureusement qu’on s’y prenait plus tard, 
et le bon peuple voyait avec stupeur, un matin, en se 
réveillant, que son journal était. devenu ratificateur dans 
l'espace d’une nuit. 

Beaucoup de parlementaires, et parmi les plus avertis, 
nous ont dit que si, dans la première quinzaine de juin, 
le Gouvernement, abandonnant sa méthode favorite de tem- 
porisation, avait demandé l'autorisation de ratifier, par 
décret, il eût enlevé la décision de haute lutte. C'était, 
croyons-nous, l'intention première de M. Poincaré, et il y 
avait une austère grandeur, dans l'attitude de cet homme 
qui acceptait de prendre sur ses épaules le poids écrasant de 
cette responsabilité dont il dégageait du même coup le 
Parlement. Ce geste eût évoqué l'atmosphère des tragédies 
cornéliennes, et la situation égalait la beauté des drames 
de Shakespeare... 

Hypothèse vaine. Dès la première escarmouche, l’interpel- 
lation Renaudel, M. Poincaré acceptait la ratification par voie 
législative, et, croyant gagner du temps, perdait encore quinze 
jours à faire devant les commissions un exposé de vingt heures, 
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où, sans grand profit, il s’imposait un effort surhumain. 

Dans la salle des Fêtes de la Présidence, au lourd décor 
Napoléon III, des tables de bois blanc, couvertes d’andri- 
nople rouge, avait été dressées. Les 88 commissaires des 
Finances et des Affaires étrangères avaient pris place cha- 
cun devant un buvard, comme pour une composition. Dans 
un coin, seul détail démocratique, il y avait sur une petite 
table quelques bouteilles de Vichy et quelques canettes de 
bière, mais sans doute, nul n’osait y toucher puisque l’huis- 
sier les remportait pleines. 

Dès le premier jour, toute la presse avait été confiden- 
tiellement mise au courant par les commissaires des expli- 
cations que M. Poincaré aurait voulu tenir secrètes. A la 
seconde séance, les auditeurs du Président du Conseil 
avouaient leur lassitude; le troisième jour, un assez grand 
nombre manquait à l'appel. 

Il aurait été plus habile de réunir la Chambre en comité 
secret, car, tandis que cette audition se poursuivait toutes 
portes closes, les cinq cents députés qui n’y avaient pas 
été conviés exhalaient leur mécontentement dans les cou- 
loirs, se qualifiaient eux-mêmes de « parlementaires de 
seconde zone », et harcelaient le Gouvernement dans la 
salle des séances. Mauvaise humeur croissante, dont M. Pain- 
levé, habitué pourtant aux vendredis houleux, se plaignait 
à qui voulait l'entendre, dont M. Tardieu sentit le choc 
lorsqu'il vit la majorité tomber à vingt-cinq voix le jour 
de l’interpellation sur la manifestation des anciens com- 
battants, et qui aboutit enfin le 27 juin à l’orage de la 
motion Franklin-Bouillon. 

Curieuse séance, la première qui, dans cette législature 
terne et monotone, ait rappelé la fièvre des grandes jour- 
nées parlementaires d'autrefois. Pendant trois heures, l’ordre 
du jour avait appelé un à un, en fastidieux défilé, les 
articles de la loi sur les loyers et les orateurs inscrits dé- 
pensaient plus de ténacité que d’éloquence. A six heures, 
l’hémicycle s'était soudain garni, mais, à la déception géné- 
rale, on avait vu l'honorable M. Meunier poser une question 
orale à M. Painlevé — toujours M. Painlevé — pour pro- 
tester contre des militaires du camp de Sissonne qui avaient 
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fait des dégâts, 582 fr. 25 de dégâts, à la camionnette d’un 
de ses électeurs ! Les tribunes s’esclaffaient, la Chambre 
invitait le consciencieux député à saisir la justice de paix. 
Après cet incident digne de Jules Moinaux, on avait écouté 
avec impatience un communiste et un socialiste interpeller 
d'un ton funèbre M. Marraud au sujet de l’École Normale de 
Quimper. Enfin, M. Franklin-Bouillon monta à la tribune. 

Depuis un an, le député de Seine-et-Oise n’avait prononcé 
que quelques mots, une longue maladie l’écartait depuis 
six mois de la Chambre, on savait qu’un vif incident l'avait 
mis aux prises avec M. Poincaré la veille à la Commission. 
Très écouté, il montra le peu de temps qui restait au Par- 
lement pour ratifier avant le 1er août, déclara qu'il n’était 
pas possible de le faire avant de savoir si le plan Young 
serait approuvé par les Gouvernements, et soudain évoqua 
toutes les déceptions de la France depuis Versailles. 

A ce moment-là, l’hémicycle tout entier partit d’une accla- 
mation furieuse, qui monta comme une marée vers les 
tribunes. Alors, en phrases hachées d’applaudissements, 
M. Franklin-Bouillon, pâle, la respiration courte et comme 
oppressée, demanda au Gouvernement de faire à Washington 
une dernière démarche en vue d'obtenir un délai, pour le 
règlement de la dette commerciale. Quand il descendit de 
la tribune, les quatre cinquièmes de la Chambre applaudis- 
saient, le centre se dressa pour une ovation. M. Poincaré, 
très rouge, regarda autour de lui, jugea la situation déses- 
pérée, baissa la tête, prit son portefeuille, jeta un coup 
d'œil vers la porte, hésita. 

— La parole est à monsieur le Président du Conseil, — 
€nonça M. Bouisson. 

Debout à son banc, au milieu de tous les ministres, d’une 
voix sourde, M. Poincaré prononça quelques mots. Derrière 
lui, on cria : « A la tribune ! » Sans s’aider de la rampe, de 
son pas pressé, il monta. Il parla. 

La droite et le centre avaient acclamé M. Franklin-Bouillon 
parce qu’il avait éveillé l’espoir fou d’une suprême concession 
américaine et parce qu’il avait incarné un instant l’obscure 
Conscience populaire, révoltée par le nouveau sacrifice 
demandé au pays. Les gauches applaudissaient, prises par 
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un incontestable talent oratoire, et aussi heureuses de voir 
que le premier coup dangereux asséné au Gouvernement, le 
premier coup que M. Poincaré accusait, lui était porté pré- 
cisément par le champion de l’Union Nationale. Un vote, et 
le ministère était balayé. M. Poincaré l'avait senti, et cet 
admirable manœuvrier, sans défense contre une attaque par- 
tie au sein de ses propres troupes, montra bien la vanité de 
la motion Franklin-Bouillon, mais dut en accepter le principe. 

Dans le désordre qui suivit, M. Blum essaya ce que n'avait 
pas tenté le Président du Conseil, mais sa voix trop faible 
parvenait à peine aux sténographes. Les huées du groupe 
Marin couvrirent ses paroles, il regagna sa place, les socia- 
listes seuls l’applaudirent, avec deux ou trois radicaux éclec- 
tiques, qui avaient déjà applaudi M. Franklin-Bouillon. 

M. Bouisson, « le Midi souple et froid », sauva la situation, 
fit voter le renvoi aux commissions, et se hâta de lever la 
séance. Il était huit heures moins cinq; virtuellement le 
Gouvernement était démissionnaire, et M. Briand déclarait 
aimer mieux partir que d’engager à Washington une négo- 
ciation condamnée d’avance au plus humiliant des échecs. 

Cependant, les commissions, réunies à 9 heures du soir, 
réparaient dans la mesure du possible l'erreur où la Chambre 
s'était laissée entraîner; le lendemain, M. Claudel faisait la 
démarche inutile, l'Amérique entourait son refus de toutes 
les paroles courtoises que dictait à M. Stimson l’amitié qu'il 
éprouve pour notre pays. Le lundi, il ne restait de toute cette 
agitation qu’une condamnation nouvelle de la diplomatie de 
place publique, et, peut-être, chez plusieurs députés, le sen- 
timent de s’être libérés envers leur conscience et envers leurs 
électeurs, si bien que le gouvernement, tout en perdant de 
son prestige dans cette affaire, y gagnait quelques voix. 

Depuis mardi, sur deux plans parallèles, les discussions se 
sont poursuivies aux commissions et dans les groupes. Il 
serait fastidieux d’indiquer toutes les phases par où elles 
sont passées, car les partis aussi bien que les commissions 
ont paru négliger quelque peu le fond du problème pour 
s'arrêter plutôt à des questions de forme, mais seuls des 
novices s’y tromperaient. Nous avons vu bien souvent que, 
pour renverser un cabinet, rien ne vaut une fixation de date. 
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Examinons donc la position des partis, qui domine et condi- 
tionne les débats des commissions. 

Parmi les indépendants, groupe non politique, il semble 
que plus de la moitié des députés soient hostiles à la rati- 
fication. L'influence de M. Mandel n’est pas étrangère à 
cette attitude que confirme la crainte de voir l'Allemagne 
se dérober encore à ses engagements. | 

A l'U. R. D. l'autorité de M. Louis Marin paraît avoir 
diminué depuis sa maladie et sur les cent membres du 
groupe, on s’accorde à croire qu’une vingtaine tout au plus 
suivraient l’ancien ministre des Pensions. 

Le groupe d’action démocratique et sociale, malgré la 
campagne quotidienne et pressante de MM. Maginot et 
Paul Reynaud, doit compter encore un bon tiers d’antirati- 
ficateurs. 

Les républicains de gauche, à qui M. Stern a exposé cinq 
ou six fois de suite la question, voteront presque tous, en 
faveur des accords, l'influence de M. Tardieu venant sou- 
tenir heureusement la parole de M. Stern. 

Les démocrates populaires se sont déclarés à l’unanimité 
partisans de la ratification, mais ils ne sont que dix-huit.La 
position de la gauche unioniste est moins bien connue, on 
peut estimer cependant qu’elle suivra le Gouvernement. Quant 
à la gauche radicale, on compte qu’une dizaine de ses mem- 
bres voteront contre la ratification. 

En somme, l’habituelle majorité gouvernementale semble 
s'être dissociée sur la question des dettes et, autant qu’on 
puisse s’avancer sur le terrain mouvant des prévisions, elle 
risque de tomber de 320 voix aux environs de 250. Les rai- 
sons de cet effritement sont connues de tout 'e monde; sur 
les 320 députés qui forment les groupes que nous venons 
d'énumérer, il y en a bien 200 qui condamnent, soit le prin- 
cipe même des dettes, soit l’orientation que le plan Young 
imprimera à notre politique extérieure. Si une partie de 
ces 200 députés se résignent à accorder au Gouvernement 
de M. Poincaré ce qu'ils refuseraient à tout autre, c’est 
uniquement pour des raisons intérieures, afin que le ministère 
actuel dure et puisse continuer sa politique de concorde 
républicaine. 
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C'est pour des motifs rigoureusement inverses que les 
partis de gauche veulent refuser au cabinet Poincaré le vote 
d'accords dont ils seraient plutôt partisans, certaines réserves. 
indispensables une fois faites, mais la position des deux 
principaux groupes antiministériels n’est pas la même. 

Les socialistes unifiés, jusqu’à mardi, semblaient résolus 
à s'abstenir, ce qui donnait la certitude que la ratification 
serait acquise. Mercredi, on apprenait que leur groupe, à l’una- 
nimité moins 7 abstentions, décidait de voter contre les ac- 
cords. Les unifiés mettront-ils en avant la nécessité d’une 
évacuation immédiate de la Rhénanie, qu'ils réclament de- 
puis un an par une générosité dont nous attendons encore 
les manifestations parallèles en Allemagne? Justifieront-ils 
leur attitude par le désir de renverser le gouvernement Poin- 
caré, qu’on les a accusés, non sans quelque apparence, de 
soutenir discrètement? On l’ignore, mais ils expliqueront sans 
doute leur position par une de ces déclarations subtiles dont 
ils ont le secret et qui sont destinées à permettre plus tard à 
leurs orateurs d’affirmer l’infaillibilité du parti. 

La décision du groupe radical-socialiste apparaissait 
encore incertaine il y a huit jours, l’attitude des socialistes 
a contribué à l’orienter aujourd'hui dans un sens hostile 
aux accords, mais les radicaux ont adopté des formules 
plus souples que celles de leurs anciens alliés du Cartel. 
Pour la plupart ils savent qu’il faudra bien ratifier tôt ou 
tard, et que si ce n’est pas M. Poincaré qui le fait, ce sera 
un autre ministère, dans lequel ils auront des représentants, 
et qu’ils soutiendront de leurs votes. D'autre part, ils 
refusent leurs suffrages pour approuver les accords, ce n'est 
pas seulement à cause de la campagne démagogique qu'ils 
peuvent redouter de la part des socialistes unifiés et de 
M. Marin, c’est surtout par ce qu’il leur répugne de servir 
de majorité de rechange. Les radicaux socialistes sont loin 
de manquer de courage vis-à-vis de leurs électeurs, ils 
craignent bien moins de prendre des responsabilités que 
de jouer ou de paraître jouer un jeu de dupes. Aussi 
ont-ils fait porter toute leur activité sur la forme des pro- 
jets de loi approuvant les accords. Ils ont déjà obtenu 
devant les commissions une série de succès tactiques qui 
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leur donnent, pensent-ils, quelques chances de renverser le 
Cabinet sans trop compromettre la ratification. 

En effet, après plusieurs votes légèrement contradictoires 
et tous négatifs, la commission des Finances avait décidé que 
la ratification devait s’accompagner de réserves inscrites 
dans le texte même de la loi. M. Piétri tout désigné par son 
talent et sa compétence, comme rapporteur, avait commencé 
à rédiger une formule : un premier article autorisait le Gou- 
vernement à ratifier, le deuxième spécifiait que les sommes 
destinées à nos Alliés seraient prélevées uniquement sur les 
versements de l’Allemagne. Mais on a redouté que le Gouver- 
nement, dans l’instrument même de ratification, lettresignée 
par M. Doumergue, ne fasse aucune allusion aux réserves, 
et ne se réfère qu’à l’article premier, de manière à éviter 
toute difficulté avec le Sénat américain. Craignant que dans 
ces conditions, les réserves ne deviennent illusoires, le 4 juillet, 
après quatre heures de discussions, la commission des Finances 
a adopté une motion précisant que la loi ne comprendra 
qu’un seul article. Dans ces conditions, M. Piétri a démis- 
sionné de ses fonctions de rapporteur, M. de Chappedelaine 
l'a remplacé, et soutiendra le nouveau texte que M. Poincaré 
combattra sans doute. 

C’est là dessus que s'ouvrira la bataille, elle est prévue 
pour le 11 ou le 12: d'ici là, on ne s’attend à aucun enga- 
gement sérieux, la Chambre n’a-t-elle pas écouté avec une 
parfaite indifférence les interpellations de MM. Goy et 
Dormann qu’on avait cru dangereuses? Pour l'instant, à 
huit jours du débat, il est impossible d’en prévoir l'issue, et 
au moment où cette chronique paraîtra, on ne saura peut- 
être pas encore si le Gouvernement arrivera à faire voter 
les accords dans un texte qui donne satisfaction au Sénat 
américain, ou s’il ne se verra pas obligé de recourir à la 
procédure du décret, ou si enfin M. Poincaré ne sera pas 
amené à remanier son ministère, pour franchir la passe la 
plus difficile où un gouvernement se soit trouvé chez nous 
depuis dix ans. 


IGNOTUS 











GEORGES COURTELINE 


Je le revois, petit, avec une grosse tête, le cheveu rare et 
raide, la moustache couvrant la moue des lèvres, l’œil fixe 
et sérieux. La tenue correcte d’un petit rentier de province. 
Telle était l’enveloppe sans éclat de Georges Courteline. 

Il était né à Tours en 1860. II était fils de Jules Moïnaux, 
l’auteur des Tribunaux comiques, et la tradition de l’anec- 
dote pittoresque est visible dans son œuvre. Dans un conte 
intitulé la Première Lettre, il a écrit sur son père une page, 
qui est la meilleure préface à une étude sur lui-même : 


Liberté est laissée aux gens qui savent quelle parenté m’unit à 
Jules Moinaux de récuser mon témoignage. Quant à moi, je croirais 
accomplir un acte parfaitement absurde en exigeant de ma tendresse 
filiale plus de discrétion qu’il n’est de rigueur, et en taisant mon admi- 
ration pour les Tribunaux comiques le jour où je trouve l’occasion de 
la manifester hautement. 

Que dire des Tribunaux comiques qui n’ait été cent fois dit? Longue- 
ment et à tour de rôle, Alexandre Dumas, Noriac et Armand Silvestre 
les ont étudiés et exaltés. C’est qu’il convient de voir en eux autre 
chose que de légers vaudevilles ou des pitreries de tréteaux; ils consti- 
tuent à n’en pas douter une expression définitive du génie comique 
de la race. L’observation en est puissante; l’écriture, simple en appa- 
rence, en est étonnante de justesse, de sobriété, de couleur, et quelle 
saine et noble gaieté s’y ébat, la jupe troussée, les seins jaillis hors du 
corsage, comme une ribaude de Téniers! Aussi bien n’est-ce pas un 
hasard qui fait se rencontrer sous ma plume le nom de Téniers et 
celui de Jules Moinaux. A vrai dire, il y a plus d’un point de ressem- 
blance entre le peintre et le conteur. Chez le premier comme chez le 
second, c’est la même touche nette et fraîche, le même trait 
caricatural respectueux de la vérité, qui sauvegarde la ressemblance 
dans le burlesque de la charge; et si telles figures du vieux maître 
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vivent de cette vie bouffonne qui anime les marionnettes des Tri- 
bunaux comiques, tels lumineux tableaux des Tribunaux comiques 
ont les belles allégresses des kermesses flamandes. 


Il se voit que Courteline a voulu payer ce tribut filial en 
beau style et son témoignage est composé de phrases choisies, 
tracées en écriture artiste. Mais sous le figholage il y a bien 
de la vérité, surtout si l’on veut qu'ayant cru parler de son 
père, il a parlé de lui-même. 


On le mit au collège de Meaux, où il resta six ans, de sa 
première communion à son baccalauréat. Il paraît en avoir 
gardé un souvenir sans joie. Il a évoqué, dans l’Œil de Veau, 
le « pauvre potache maigre et anémique déjà, dont la veste 
façon Sainte-Barbe faisait une gouttière dans le dos, pleurant 
comme un veau dans la salle des départs et révolutionnant, de 
ma douleur bruyante, tout le personnel de la gare. » A ce 
souvenir, un cri lui échappe : « Ah! le sale temps, les mauvais 
souvenirs! » Il respire après quinze ans l’odeur de la rentrée, 
peinture fraîche et mastic, fadeur de l’abondance et des 
bouillons gras. 

Je me rappelle les trajets de la gare au collège, les rues silencieuses 
et étroites, sans un chat, éclairées d’un quinquet tous les deux cents 
mètres ; les pataugeages dans la boue, entre de petits lacs qu’enclosent 
les pavés; les chutes d’eau débordant des gouttières et les pas gym- 
nastiques au ras des maisons sombres tandis que la tunique imbibée 
se colle de plus en plus aux épaules : âpre époque, dont ma lèvre a 
gardé l’amertume, et dont la lourde tâche de la vie n’est point encore 
parvenue à cicatriser le souvenir! 


C'était un bon élève, au moins pour l’apparence. Son édi- 
teur nous le montre « tandis que, courbé sur sa tâche, il abu- 
sait l’œil du pion, jouait la comédie d’un collégien modèle 
tout à la traduction d’une version difficile ». Au vrai il compo- 
sait des vers, et ce qui en a été conservé marque déjà une 
habileté de main et une fermeté étonnante. A treize ans, en 
décembre 1893, il écrivait une Chanson d'hiver, qui dans 
son tour ronsardisant, avec sa facture déjà nerveuse, a de la 
grâce : 

Las! qu’ils sont partis dès longtemps 
Les premiers beaux jours du printemps 
Où tu te mirais, peu farouche, 

A cette fontaine où, souvent, 
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Tu trouvas, coquette, en buvant 
Un prétexte à baiser ta bouche... 


Le Journal de Provins publia ces vers en 1876, et c’est sans 
doute la première œuvre imprimée de Courteline. On trou- 
vera dans la belle édition des Œuvres complètes, parue chez 
Bernouard, une Chanson d’été, de 1875, d’un très joli mouve- 
ment, et déjà d’une étonnante précision de rythmes et de 
mots : 

… Je sais qu’il convient 
Assez bien, aux filles 

De passer, l'été, 

Dans l’obscurité 

Au bord des charmilles, 
Mais il leur en cuit! 
Faire amour la nuit 
Pour les plus gentilles 
C’est un jeu qui nuit. 
Nombre d’ingénues 

Que j'ai bien connues 
En sont revenues 

Qui pleuraient tout haut, 
Méditant sans doute 

Sur ce qu'il en coûte 

De courir la route 
Quand il fait trop chaud. 


En rhétorique, il esquissa une comédie, Premiers pas, dont 
le sujet était la rencontre de Ronsard avec du Bellay, et 
dont une scène est sauvée. On y voit Ronsard, à seize ans, 
l’âge de l’auteur, revenant de Paris en son Vendômois; là, 
dans la cour d’une ferme, Jeanne, qui a quinze ans et dont 
l'humeur est variable, oublieuse de quelques serments d'hier, 
le reçoit mal. Voici la réplique de Ronsard : 


J’ignore quel mauvais esprit vous a touchée, 

Belle, mais vous voilà bien fort effarouchée. 

Quoi! j’accours! des espoirs et des bonheurs promis 
Contant tout haut l’ivresse aux oiselets amis, 

Aux arbres du chemin, au bleu du ciel, aux pierres! 
Songeant aux baisers fous qui closent les paupières, 
Fou moi-même, les yeux voilés d’un rêve exquis; 
Et quand je crois enfin les paradis conquis, 

Quand, j’en guette, anxieux, les aubes expirées, 
Vous m’accueillez les yeux secs-et les dents serrées! 
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Pardieu, ces tons de reines et ces airs outragés 
Riment fort mal avec les serments échangés, 
Ma chère, et j’ai cueilli sur vos lèvres tendues 
Les démentis de ces fiertés inattendues. 


Les deux derniers vers, si savoureux et si robustes, 
annoncent assez l’auteur de la Conversion d’Alceste. Cependant 
voici Georges Moinaux à Paris. Il fonde avec Jacques Made- 
leine et Georges Neillet, une revue, Paris-Moderne, qui 
paraît chez Vanier de 1881 à 1885, et où il donne des contes 
et des poèmes. L'éditeur a recueilli treize pièces. Ce sont des 
vers galants, amoureux et même tendres, avec un air de 
Verlaine et de Mendès. 


Ce ne sont pas éclats de haute poésie, 

Mais de tout petits vers, au goût parnassien, 
Faits sans suite, au hasard, jeu de musicien 
Qui laisse sur son luth errer sa fantaisie. 


Ainsi se juge-t-il lui-même, et il se juge bien. Je ne veux 
citer qu’un sonnet, dont le début, au moins, me semble 
délicieux : 


La très vaporeuse blondine, 
De qui les cheveux d’or bruni 
Tombent en brouillamini 

Sur le peignoir de grenadine, 


A travers le gazon fourni 
Où le soir, en été l’on dîne, 
Convaincue et grave jardine 
Avec un arrosoir verni. 


Et sous les profondes allées 
Où poussent les plants d’azalées 
Et les grands iris violets. 


Pinsons, merles et tourterelles, 
Par milliers, ont des chansons frêles, 
Sonnets, Rondels, et Triolets. 


Pourquoi, demanderez-vous, cette complaisance à citer 
des essais de jeune homme dont nous voulons bien qu'ils 
soient gracieux, mais qui ne sont tout de même pas très signi- 
ficatifs? — D'abord, parce que ces reliques du poète mort 
jeune à qui l’homme a survécu me paraissent assez tou- 





442 LA REVUE DE PARIS 


chantes. C’est comme un coffret retrouvé, où il y a des rubans 
et des fleurs, qu’un malotru seul s’étonnera de trouver fanées. 
Et aussi, parce qu’on ne peut guère entendre Courteline, si 
l’on ne se rappelle pas ce goût parnassien, un peu précieux, 
un peu fastueux, qui régnait dans sa jeunesse. Le goût de la 
période déroulée, qu’il tournera en fantaisie, l'ampleur sonore 
du verbe, qu’il rendra cocasse, c'était le beau style de ce temps- 
là. Relisez les feuilletons de Mendès. Ils abondent en couplets. 
Il y aura toujours du couplet dans Courteline. 


Il fit son service militaire à Bar-le-Duc, au 13€ régiment 
de chasseurs à cheval. De ses souvenirs, il fera les Gaietés de 
l’'Escadron. Le 32€ deviendra le 51°, et Bar s’appellera Vannes- 
sur-Meuse. Quant au titre, il est bien difficile de ne pas y voir 
une ironie, et même assez sombre. Le lecteur qui se souvient 
de la fantaisie bon-enfant et presque attendrie de Lidoire, 
de la cocasserie épique du Train de 8 heures A7, serait surpris, 
s’il ouvrait les Gaielés de l’Escadron, de leur âpreté. Les dis- 
grâces, les injustices, les brutalités sont trop récentes, la 
mémoire des mauvais jours trop vive; le temps n’a pas encore 
doré le souvenir. La première histoire est celle du cavalier 


Lapérine, qui, un matin, où le froid était tranchant, décida 
de rester dans ses draps. 


Il réfléchit, partagé entre l’inquiétude de coucher le soir à la boîte 
et le plaisir de rester pieuté par une température semblable. Enfin 
la mollesse l’emporta. Il était lâche devant le froid comme un chat 
devant un seau d’eau. 

Il se retourna sur lui-même : 

— Ah zut! fit-il, je m’lève pas; j’suis malade. 

— T'es malade! dit le brigadier. Et qué qu’tas encore, à c’t’heure? 

Lapérine hausse les épaules sous les draps : 

— Tu m’embèêtes, j’ai la peau trop courte. 

Le brigadier se tut, contempla un moment la masse inerte de 
Lapérine, puis s’en alla, de son pas tranquille : 

— Quelle flemme! 


Tout Courteline est déjà dans ce petit tableau : des per- 
sonnages simples comme l'instinct, naïfs comme la nature; 
les paroles qu’il faut, mais d’une justesse merveilleuse, avec 
leur forme, leur syntaxe et leur accent, qui viennent du fond 
du cœur; un art enfin de tracer avec le moindre nombre de 
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mots, des tableaux parfaits. Ces tableaux se succèdent selon 
l’ordre du temps, dont ils marquent la durée : l'appel du sous- 
officier, la conversation avec le trompette, la visite, l’ipéca. 
Aventure étonnante : non seulement Lapérine est reconnu 
malade, mais cinq fois de suite, le major lui trouve la gorge 
enflammée. On lui passe la’ gorge au nitrate d'argent, le cou 
à la teinture d’iode. I! devient malade pour de bon : une 
grosseur au gosier qui ne laisse plus passer la salive. Mais 
tandis qu’il se réjouit, le major qui ce jour-là n’est pas de bonne 
humeur, déclare qu’il n’a plus rien, et l’envoie à la boîte. 
Il en sort avec ce qu’on appelait alors une angine couenneuse. 
On le transporte en hâte à l’hôpital. On le met dans la salle 
des fiévreux. Il y ramasse la fièvre typhoïde, et meurt en 
trois jours. J’ai beaucoup de peine à me persuader que cette 
histoire soit gaie. Celle du pauvre Bois est macabre. C’est un 
pauvre chasseur qui est mort, en même temps qu’un gen- 
darme et qu’un caporal du 94e. On a coupé les têtes pour faire 
des expériences, et Vauderague, désigné pour reconnaître 
son camarade, s'aperçoit que l’on-a mis au corps de Bois une 
tête qui n’est pas la sienne. Le dialogue avec l’infirmier et le 
chef, avec les fausses certitudes, les injures, les entêtements, 
est d’un comique féroce. Enfin on rend au mort sa tête 
légitime. 

Le lendemain on enterra Bois. Tout l’escadron était là, le lieute- 
nant-colonel en tête; c'était chic; oh! c'était très chic; mais ça ne 
fait rien, c’est un peu raide de penser que si j’avais pas été là, on 
enterrait carrément l’pauv’cochon avec la tête d’un salaud. 


Les Gaietés de l’'Escadron, éditées chez Flammarion, eurent 
un très médiocre succès. Femmes d’amis, qui succéda, ne 
réussit pas mieux. « Un jour de 1888, raconte l'éditeur, 
Georges Courteline bavardant avec quelques camarades, 
parlait des temps encore récents où il faisait son service 
militaire au 13° régiment des chasseurs à cheval. Un mot 
appelait un mot, un souvenir appelait un souvenir. Quelqu'un 
en vint à raconter comment, une nuit, sous une pluie torren- 
tielle, il avait battu les petites rues d’un trou de province 
endormi M. Courteline, qui avait écouté avec beaucoup 
d'attention, sentit immédiatement tout ce qu’un tel sujet 
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renfermait en soi d’amusement, de pittoresque et de vécu. II 
se mit dare-dare au travail, et, comme il connaissait la ville 
de Bar-le-duc pour y avoir tenu garnison, il y situa son récit, 
lequel, mené à bonne fin, chercha de longs mois un journal 
qui daignât l’hospitaliser, échoua enfin, faute de mieux, au 
périodique La vie moderne où il parut en feuilletons plus ou 
moins hebdomadaires, du mois de mai 1888 au mois de 
mai 1889. « — Telle est l’histoire du frain de 8 heures 47. 
Les éditeurs Marpen et Flammarion se décidèrent à éprouver 
une troisième fois la chance de Courteline et ils publièrent le 
livre. Aucun critique ne fit d'article. La seule mention qui 
ait pu être relevée se trouve, quatre ans plus tard, dans 
un feuilleton de Sarcey. 

Je ne sais rien de plus plaisant que les Gaîtés de l’Escadron et 


le Train de 8 heures 47, deux volumes que j’ai lus peut-être dix fois 
et que je n’ai jamais lus sans être secoué de larges accès de fou rire. 


Dans l'édition des Œuvres complètes, le récit est précédé 
d’un avis où Courteline en 1925 s’analyse avec sa perspicacité 
accoutumée. Il faut voir dans son œuvre, dit-il, «une sorte 
de suite d'orchestre écrite pour musique légère, un prétexte 
à faire évoluer, conformément à la logique de leur petite psy- 
chologie et autour de petites historiettes ayant de tout petits 
commencements, de tout petits milieux et de toutes petites 
fins, de tout petits personnages reflétant de leur mieux la 
philosophie où je m'’efforce de peindre gaiement les choses. » — 
En fait, cette gaîté, Courteline n’y a atteint que peu à peu. 
Il a été d’abord sentimental et ensuite amer. Mais déjà, dans 
le Train de 8 heures 47, il n’est plus ce qu’on l’a vu dans les 
Gaietés de l’Escadron. Il comprend mieux ceux qu'il a détestés. 
Il est moins indigné, mais il est meilleur. Dans son premier 
livre, l’adjudant Flick est « une brute dans toute l’acception 
du mot, une brute lâche, idiote et féroce, mettant ses joies et 
ses ambitions de chaque jour à compter plus d'hommes punis 
qu'il n’en avait compté la veille. » En plein soleil de juillet, 
il fait décomposer le maniement d'armes, un temps, un 
temps, trois mouvements. Et entre un et deux, il fume une 
cigarette, à l'ombre, tandis que les malheureux soldats restent 
immobiles, rôtis et aveuglés. « De ceux-là, dit Courteline, 
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quelques-uns moururent ou devinrent fous, frappés d’insola- 
tion subite. Tout cela est scrupuleusement exact. J’ai d’autres 
chats à peigner que d’inventer à plaisir des histoires de cro- 
quemitaines. Aussi ne dis-je que ce que j’ai vu et, partant, 
que ce qui est vrai. » Il faut que Flick ait été un terrible 
bourreau pour que les hommes, un soir, aient essayé de le 
tuer. Or il reparaît dans le Train de 8 heures 47. C’est sa même 
façon de dire : « Au chose », sa même joie de punir. Mais les 
années, qui ne le changent pas, ont changé l'écrivain. Il a 
trouvé pour cet horrible individu des circonstances atté- 
nuantes. Les années de déboires, de vexations, de rage sombre, 
de dèche lugubre l’ont rendu enragé. « A la rancœur presque 
légitime de cette brute malchanceuse, lentement blanchie 
dans l’attente, gavée d’amertume et de bonnes paroles, forte 
de son droit, après tout, de ses vingt années de services loyaux 
et de conduite irréprochable, il fallait un exutoire. » Il se venge 
sur les innocents. C’est atroce, mais de cette atrocité Flick 
n'est pas seul responsable. — Même transformation, d’un 
livre à l’autre, chez le capitaine ivrogne, qui s’appelle tour à 
tour Marjalet et Hurluret. Marjalet, dans Les Gaietés de l'Esca- 
dron, est un alcoolique chimiquement pur, traité en paria 
par les officiers, sans ami ni famille, et qui passe des heures 
entières au café, seul, à boire des absinthes où il a versé du 
cognac; d’ailleurs si parfaitement abruti qu'il laisse un 
homme de garde d’écurie trente-cinq jours de suite. Hurluret, 
dans le Train de 8 heures 47, va, comme Marjalet, se saouler 
seul dans le coin d’un obscur café de la rue Chanoïinesse. Mais 
en fin de compte il est brave homme : le coup de gueule facile, 
et le coup de botte; mais « incapable d’une méchanceté, et 
empli pour ses hommes d’une grosse tendresse brutale de 
garçon boucher pour le bull-dog. » 


En 1890, l’Echo de Paris n’était pas encore le journal des 
ecclésiastiques. Il advint qu’au mois de juillet un des chroni- 
queurs, Toché, obtint de Valentin Simond quelques semaines 
de congé. Il fallait le remplacer. Mendès réussit à faire entrer 
Courteline, alors employé à la Direction des Cultes. — C’est 
là qu’il publie quelques-unes de ses plus étonnantes fantaisies. 
Elles formèrent deux volumes Ombres parisiennes et Coco, 
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Coco et Toto. L'édition définitive les a réunis sous un seul 
titre : Le Miroir concave. Mais entre le journal et le livre, le 
conte s’est transformé. Il existe parfois jusqu’à trois remanie- 
ments. Souvent deux histoires se sont agglutinées de façon 
à n’en former qu’une seule. Ainsi Théodore fut d’abord une 
saynète, parue dans l’Echo de Paris le 13 juin 1894, et qui était 
le retour de Théodore ivre sous l’indignation paternelle. 
Le 4 juillet, un autre conte qui s'appelait les Fâcheux lende- 
mains était formé des douloureuses réflexions d’un pochard 
qui essaie de se rappeler ses aventures de la nuit. En 1897, 
Courteline souda les deux récits, y ajouta l’épisode, demeuré 
fameux, de la recherche des allumettes, et fit jouer la pièce 
au Grand Guignol. Enfin de la pièce du Grand Guignol il tira 
le texte définitif, à la fois plus sobre et plus savoureux et qui 
est un chef-d'œuvre. 

En 1896, Courteline était entré au Journal. C’est encore à 
l'Echo de Paris qu’il donna les six feuilletons qui forment la 
première version de Boubouroche; c’est là encore qu'il fit 
paraître les Hannetons, qui devinrent les Linottes, et MM. les 
Ronds de cuir. 

Le reste est assez connu pour que je n’y insiste pas. Cour- 
teline a écrit : « Des gens qui n’y connaissent rien ont dit 
que j’avais peint des soldats, des ronds de cuir et des cocus. » 
Ces gens qui n’y connaissent rien ont assez bien dit. Seulement 
à travers cette triple clientèle que l'expérience lui montrait, 
Courteline a reconnu l’homme lui-même. Un certain homme, 
tout au moins, éternellement ingénu, éternellement roulé, 
quelquefois rendu prudent, le plus souvent exposé sans défense 
aux injustices du destin, aux brutalités des forts, aux ruses 
de la femme. Si les personnages prodigieusement vivants qu'il 
a créés s’assemblaient pour lui faire cortège, ils se reconnaïi- 
traient à cette candeur qui les laisse en butte à leurs instincts, 
aux mauvais comme aux bons. Tel est l’honnête Lidoire, fra- 
ternel aux disgrâces de La Biscotte; tel est le bon géant 
Boubouroche, tourmenté par les fumées de sang, ivre de 
jalousie, et si facilement calmé, si doucement aveuglé, si 
repentant, si honteux de lui, si joyeux; tel est le malheureux 
Piégelé, poursuivi dans ses rôles par une fatalité inouïe du 
théâtre; tel est le mélancolique M. Badin, qu’une paresse puis- 
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sante comme la fatalité empêche d'aller au ministère et qui 
se ronge de crainte et pourtant n’y va pas; tel est le combat- 
tant Grenouillot, qui monologue sous le ciel gris, tandis que 
le directeur du combat, en chargeant les pistolets, propose 
aux témoins un petit Bordeaux naturel, à deux cent quinze 
francs tout rendu. Et autour de ces victimes, il y a un cercle 
féroce de supérieurs hiérarchiques, de représentants de l’ordre, 
de régisseurs, de juges, de belles-mères, de parents. A peine 
si quelques malins se tirent d'affaire, comme ce Potiron, 
ruisselant d’allégresse, qui coupe au service; et encore Cour- 
teline le revendique à la fois pour les gouapes et pour les 
ingénus. Pour les autres, tout n’est qu’heur ou malheur, 
suivant les jours. Et en fin de compte, cet univers loufoque 
est, comme l’autre, peuplé de pauvres gens sans malice, et 
de victimes du sort. Ils nous font rire et ils nous attendrissent. 
C’est encore le meilleur sentiment que les hommes puissent 
inspirer aux hommes. 


HENRY BIDOU 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


Une Histoire de Russie. — L'Histoire diplomatique 
de la France. — La Bataille du Jutland. 


Bien des choses qu’on n’osait pas trop dire, qu’on ne disait 
pas du tout du temps des tsars n’ont plus à rester dans l’ombre 
aujourd’hui. Même ceux qui ne sont nullement bolchevistes 
se sentent déliés d’une sorte de servitude plus ou moins vo- 
lontaire à l'égard de la dynastie. L'Histoire de Russie de 
M. Brian-Chaninov (Arthème Fayard) va rendre les plus 
grands services. L’excellent précis d'Alfred Rambaud, qui 
a été classique, et sur lequel nous avons vécu pendant près 
d’un demi-siècle, a été et reste infiniment précieux. Le voici 
plus librement complété. 

Le volume de M. Brian-Chaninov ne fait à la politique 
étrangère que la place indispensable pour l'intelligence des 
événements intérieurs. En ce sens, c’est bien une histoire de 
Russie, de la Russie en soi. Et l’impression qu’en laisse la 
lecture est résumée en épigraphe : la Russie est gouvernée 
par la Providence de Dieu et le désordre des hommes, Dei 
providentia et hominum confusione Ruthenia ducitur. Il y a 
beaucoup de cela en effet. 

M. Brian-Chaninov est un Russe, mais il a fait la plus grande 
partie de ses études supérieures hors de Russie : à Iéna, à 
Lausanne et surtout à Paris. Pendant la guerre, il appartient 
d’abord au bureau de la propagande française en Russie, 
puis entre au service d’information anglais comme corres- 
pondant de guerre sur le front britannique. Il est polyglotte, 
psychologue, grand voyageur, de ceux qui, d’avoir beaucoup 
vu, ont beaucoup retenu. Il connaît l’Orient, même l’Ex- 
trême-Orient, ce qui lui permet de mettre dans son vrai jour 
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l'invasion mongole, où nous sommes portés à ne voir qu’une 
razzia de peuples barbares alors qu’elle est le triomphe d’un 
régime bureaucratique, paperassier, tatillon. Les fameux 
« tatars », dont nous avons fait des Tartares, à la suite d’In- 
nocent IV, n'étaient pas un peuple, mais un mélange dé 
populations mongoles et turques, anciennement bouddhistes 
et devenues musulmanes, d'esprit pratique, organisateur, 
et au demeurant beaucoup plus tolérant qu’on ne pense. 
Karakorum, résidence du Grand-Khan, est une ville riche, 
peuplée, ornée de monuments somptueux, où se trouvent 
des Européens, anciens prisonniers pour la plupart, qui 
exercent librement leurs métiers et font souvent fortune. 

Le lecteur français s’attachera sans doute de préférence à 
l'époque moderne. Pour nous, il faut bien l’avouer, la Russie 
date toujours plus ou moins de Pierre le Grand. Nous sommes 
tentés de lui appliquer le mot de Boileau : « Enfin Malherbe 
vint. » Pierre le Grand paraît plutôt moins grand quand on 
le regarde de près. Il est très supérieur aux siens, il n’en est 
pas très différent. Il n’a pas été un enfant prodige : à peine 
sait-il lire à onze ans, l’orthographe a toujours été sa bête 
noire, il n’a jamais pu comprendre les mathématiques. Ce 
qui n’est pas purement pratique ne l’intéresse pas, et aucune 
contrainte n’a de prise sur lui. C’est un colosse : il a 2 m. 45 
de haut, précise M. Brian-Chaninov. De tempérament vio- 
lent, impulsif, il veut immédiatement ce qu’il veut, plus par 
foucade peut-être que par réflexion. Il n’est pas sûr qu'il ait 
eu conscience de toutes les intentions qu’on lui prête, mais il 
a eu au moins une qualité inconnue de ses prédécesseurs : 
il s’est considéré comme en service commandé dans l'intérêt 
de son pays. Il n’est pas autrement brave de nature : il quitte 
l’armée avant Narva. Il le deviendra, il paiera de sa personne 
à Poltava. 6 

Il aime les femmes autant que les impératrices qui lui 
succèdent aimeront les hommes : son tempérament de fer lui 
permet de mener de front tous les excès, même ceux de travail. 
Il ne met d’ailleurs aucune forme à ses orgies de tout genre, 
qui finirent par l’emporter. « Il ne passe pas un jour sans 
être pris de vin », constate un témoin de son passage à Berlin, 
lors de son second séjour en 1717. Ses amabilités sont redou- 
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tables. Le roi de Danemark le félicitait sur ses maîtresses : 
« Oh! répond-il, elles ne me coûtent pas autant que la concu- 
bine de Votre Majesté. » Elles lui coûtèrent autrement. Il ne 
meurt pas seulement pour s'être jeté à l’eau afin de dégager 
une barque ensablée dans la Néva. Le récit détaillé de notre 
ambassadeur Campredon ne laisse aucun doute sur la nature 
de sa dernière maladie. 

Dans une cour de ce genre l’impératrice Catherine n’était 
pas trop déplacée. Elle venait de loin et de bas. Fille d’un 
paysan lithuanien, bonne à tout faire chez un pasteur de 
Marienbourg, elle avait fait partie du butin à la prise de cette 
ville. Devenue orthodoxe, elle fait les délices du mess des 
officiers, monte en grade avec eux, passe du général Chéré- 
métief au grand favori Menchikof, et de lui à Pierre le 
Grand. Ce n’est pas qu'elle fût belle ni fine à notre goût 
d’Occidentaux. Elle a la figure ronde, le nez retroussé, les 
yeux à fleur de tête. Ce qu’elle a surtout, c’est un bon 
estomac. Elle tient tête à Pierre le Grand le verre en main, 
et elle a la main grande. Elle le suit à l’armée, fait double 
étape à cheval, couche sous la tente; bonne fille au demeurant, 
sauvant de la potence les pauvres diables, sympathique au 
soldat, ne perdant pas la tête en face du danger. Elle sauve 
l’armée cernée sur le Pruth en envoyant ses bijoux au Grand 
Vizir, ce qui décida Pierre à l’épouser. 

Impératrice à la mort de son terrible époux, elle n’a plus 
à se gêner, elle revient à ses instincts élémentaires : elle sombre 
dans la basse débauche, qui l’enlève en deux ans. Le 
xvirie siècle est le siècle des impératrices. Toutes se ressemblent 
au point de vue qu’on n'ose pas trop qualifier de sentimental. 
Élisabeth, fille de Pierre le Grand et de Catherine Ire, ne 
dément pas cette double ascendance. Le ministre de Frédéric I1 
à Pétersbourg fait d’elle, pour édifier et amuser son miso- 
gyne souverain, un portrait peu gazé qu'il serait difficile de 
reproduire. Voici le début qui suffit à donner le ton : « Formée 
sous une constellation fatale, je veux dire dans le moment 
même d’une tendre conjonction entre Mars et Vénus, elle 
sacrifie tous les jours à diverses reprises sur l’autel de la 
mère de l’amour et surpasse de beaucoup en œuvres pieuses 
de ce genre les épouses de l’empereur Claude et de Sigis- 
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mond. » La grande Catherine, qui a une autre valeur, qui 
n’était pas une ivrognesse, et qui avait pour excuse un mari 
terriblement dégénéré, devient vite ultra-russe au point de 
vue des mœurs. Mais, précisément parce que c’est toujours 
la même chose, il serait fastidieux d’insister sur ces histoires 
d’alcôve. Il en faut seulement retenir que les réformes de 
Pierre le Grand n’avaient pas changé grand’chose à la vieille 
Moscovie. Même de nos jours, un Rapoustine, au fond, reste 
dans la tradition. 

Il faut lire, et on lira sans doute beaucoup, le chapitre sur 
Nicolas II. Le malheureux empereur est maintenant entré 
dans l’histoire. Le portrait qui en est ici esquissé est émou- 
vant. On comprend que son nom évoque invinciblement 
celui de Louis XVI, mais il y a entre Marie-Antoinette et 
l'impératrice bien peu de ressemblances. Nicolas II comme 
Louis XVI est un excellent père de famille. Il a toutes les 
vertus domestiques qui manquaient si intégralement à ses 
ancêtres du xvure siècle. De l’impératrice on a pu dire — et 
sa correspondance intime montre — qu'elle était une grande 
amoureuse, mais amoureuse de son époux. Sa mauvaise 
influence est due à ses préventions contre toute velléité de 
réforme qui lui paraît une atteinte à l’autocratie, et surtout à 
ses craintes hallucinantes pour la santé du tsarevitch, aux super- 
stitions qui font d'elle la proie désignée de tous les charlatans 
dès qu’ils se vantent de pouvoir seuls : d’abord lui assurer 
un fils, ensuite le lui conserver. L'ouvrage se termine par la 
scène de l'assassinat de la famille impériale à Ekaterin- 
bourg. Il conclut comme une chanson de geste par une for- 
mule mélancolique : « Ainsi finit le règne des Romanof- 
Holstein-Gottorp, tsars moscovites. » On dirait le dernier 
vers de la chanson de Roland. 


* 
* *X 


M. René Pinon publie, dans l’Histoire de la Nation française 
de M. Hanotaux, un volume, le tome IX, sur l’Histoire diplo- 
malique de 1515 à 1928. Ce terme d'histoire diplomatique 
demande à être défini. S’il s’agissait simplement des relations 
de la France avec les autres États, ce serait toute l’histoire 
de notre politique extérieure. Mais c’est seulement à l’époque 
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moderne que les peuples civilisés ont formé des États bien 
distincts et c’est seulement aussi à ce moment-là qu’on peut 
parler d’une diplomatie. L'organe est né quand le besoin s’est 
affirmé et précisé : la diplomatie, c’est le moyen d'établir des 
rapports réguliers entre pays organisés. Ainsi comprise, 
l’histoire diplomatique ne commence guère avant le xvre siècle, 
et c’est pourquoi M. René Pinon a pris pour point de départ 
l'avènement de François Ier. 

Auparavant, il y a déjà forcément des négociations par 
envoyés spéciaux, il n’y a pas encore d'organisme permanent 
répondant à cet objet. C’est dans l'Italie de la Renaissance, 
dans ce milieu compliqué, raffiné, où toutes les questions sont 
savamment embrouillées, que la nécessité se fait sentir d’un 
personnel rompu à démêler le réseau des intrigues et à fournir 
d’autre part aux gouvernements respectifs toutes informa- 
tions utiles. À ces républiques italiennes de marchands, de 
banquiers, d’armateurs, qui ont des intérêts un peu partout, 
il faut des agents au courant des langues, des mœurs, des 
institutions, des forces matérielles et des possibilités écono- 
miques des divers pays. C’est Venise qui a donné l'exemple 
et pendant longtemps le modèle d’une organisation de ce 
genre : les « relations » de ses ambassadeurs sont restées 
classiques. En peu de temps, elle a fait école et, de cette école, 
Machiavel a été le subtil théoricien. Tout cela est très juste, 
on peut même regretter de ne pas trouver méthodiquement 
exposés les détails et les progrès de cette organisation tech- 
nique de la diplomatie à travers l’âge moderne. Mais le volume 
de M. Pinon fait partie d’une histoire de France, non d’une 
histoire de l'Italie. 

M. René Pinon a voulu montrer les grandes lignes de la poli- 
tique française qui n’apparaissent pas toujours sur le moment. 
Dans la lutte entre nations, la volonté joue un rôle capitai. 
Les nations ont leurs époques de santé où rien ne leur paraît 
impossible; elles ont leurs périodes de maladie où s’affaiblit 
leur énergie vitale et par suite leur chance de réussite. Les 
conditions premières, ce qu’on pourrait appeler le fond du 
tempérament national, sont beaucoup; elles ne sont pas tout. 
Il y a une hygiène politique. Un peuple peut en une certaine 
mesure modifier son tempérament, c’est-à-dire sa force de 
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tésistance et d'expansion. Les conditions primordiales de 
çe tempérament sont surtout géographiques : l'Angleterre 
est une île, la Russie est une plaine. On dira qu’on n’y peut 
rien changer. Est-ce sûr? On peut utiliser au mieux ses avan- 
tages ou réduire au minimum l'inconvénient de ses faiblesses. 
La mer est un obstacle, elle peut devenir un lien par le pro- 
grès de la navigation; un isthme sépare, il réunit si on le 
coupe; il en va de même pour une chaîne de montagnes. Telle 
richesse, le charbon, le pétrole, a été longtemps comme 
inexistante. Une découverte, une invention donne de la 
valeur à ce qui n’en avait pas, en retire aussi à ce qui parais- 
sait en avoir pour toujours. 

La grande politique extérieure est l’art d'utiliser ces fac- 
teurs obscurs, inaperçus pour la plupart des contemporains. 
Elle travaille à longue échéance, à ce qui donne à son rôle 
un caractère ingrat. Un général gagne Cannes ou Austerlitz, 
tout le monde s’en aperçoit, sa gloire est acquise et univer- 
selle du jour au lendemain. Souvent, au contraire, un diplo- 
mate de génie sème sans que les contemporains voient rien 
pousser, sans qu'ils croient même qu'il ait semé un bon grain. 
On n’écrit pas l’histoire de ce qui n’a pas eu lieu, nul ne peut 
savoir que telle prévoyance invisible a évité une catastrophe. 
Ce qui apparaît est peu auprès de ce qui reste insoupçonné. 
Un grand diplomate disait que le monde est conduit par de 
«pauvres esprits ». Ce n’est pas nécessairement vrai, mais on 
peut s’y tromper. Un Metternich fait figure d’un Richelieu. 

M. René Pinon qui a mis à son volume une très suggestive 
introduction, a été très réservé dans sa conclusion. Il a eu 
raison. Il n’y pas de conclusion en histoire; toujours la 
séance continue. Un chapitre clos peut se rouvrir; nous avons 
vu ressusciter des peuples qu’on croyait ensevelis, mais qui 
n'avaient pas accepté la mort. M. Pinon montre fort bien 
pourquoi la France a été, presque sans conteste, au premier 
plan pendant plusieurs siècles. C’est qu’elle a été, des grandes 
nations modernes, la première constituée. L'Allemagne est 
un chaos, l'Italie une poussière, l'Angleterre une nébuleuse 
alors que la France est déjà un État organisé. Au xur1e siècle, 
quand le moine Rubruquis (Guillaume de Ruysbroek) envoyé 
par Saint Louis auprès du Grand Khan, est reçu par lui : 
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« Quel est le plus puissant prince de la chrétienté? » lui 
demande le souverain. « C’est l’empereur », répond Rubruquis. 
« Tu te trompes, corrige le Khan, c’est le roi de France. » 

L'ouvrage de M. Pinon est riche d'idées et de substance, 
Ne craignez pas qu'il en soit alourdi, guindé ou difficile à 
lire. M. Pinon est habitué à écrire pour le grand public; son 
style est vif, parfois même familier. Il nous dit sans façon que 
Louis XIII a bien failli «laisser tomber » Richelieu à la Journée 
des Dupes. Il in’hésite pas à déclarer, à propos des partages 
de la Pologne, que le grand Frédéric et Catherine IT étaient 
« de mèche ». Nous n’écrivons plus l’histoire à l'usage du 
Dauphin, ou si vous préférez, le Dauphin est innombrable 
et n’habite pas Versailles. Comme l’Académie française vient 
de décerner le Grand Prix Gobert au volume de M. René 
Pinon, on ne dira pas qu’il est insuffisamment académique. 

«x 

La bataille dite du Jutland, est vraiment la seule bataille 
navale de la guerre, car celle des Falkland n’est qu’un inci- 
dent de course, dont l’issue ne pouvait faire doute le jour où 
il se produirait, et ce jour devait fatalement arriver. Au con- 
traire, le Drame du Jutland, pour reprendre le nom que lui 
donne son brillant historiographe, M. Edmond Delage (chez 
Grasset), ne s’est engagé qu'après deux ans, ou peu s’en faut, 
d’immobilité, pendant lesquels les deux grandes flottes jouent 
à cache-cache, ou plutôt restent blotties dans leurs mouil- 
lages respectifs. 

C’est la plus grande bataille navale de l’histoire. La flotte 
anglaise met en ligne 151 bâtiments dont 62 de premier rang, 
la flotte allemande en compte une centaine. Les plus fameuses 
batailles navales du passé ne sont à côté qu’un jeu d’en- 
fants comme effectifs, encore plus comme armement. Toute 
l'artillerie de Tourville à la Hougue n’est qu’un décor à côté 
des 340 canons de 38, 34 et 30 centimètres dont dispose 
l'amiral Jellicoe, sans parler de l'artillerie légère, qui eût 
paru naguère singulièrement lourde, elle aussi, au moins 
comme efficacité. Le total des équipages atteint 50 000 
hommes, espoir vivant et suprême ressource du Royaume-Uni. 
On comprend que la responsabilité d’un pareil organisme 
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conseille la prudence à celui qui en a le commandement. 
Une simple torpille, une vulgaire mine flottante, peuvent 
envoyer par le fond un mastodonte de 28 000 tonnes, filant 
25 nœuds. L’amiral anglais le sait, il ne pense qu’à cela. S'il 
se terre aux Orcades, dans la baie inaccessible de Scapa 
Flow, c’est qu'il connaît la traîtrise du sous-marin, des champs 
de mines, de tout ce qui échappe au périscope et au télescope. 
Les flottes adverses ne se cherchent pas, c’est sans l’avoir ni 
prévu ni expressément voulu qu'elles se heurteront. 

Une bataille navale moderne, c’est un éclair dans la nuit, 
une pluie d’acier de quelques minutes, après laquelle sombre 
ici ou là un colosse touché dans ses œuvres vives, sans même 
que ses voisins de combat s’en aperçoivent bien distinctement. 
Le drame du Jutland s’est déroulé en trois actes, ou mieux 
en trois instantanés, et qui ont lieu en vingt-quatre heures, 
suivant la règle classique des trois unités. Personne ne s’y 
attend. Les Anglais, qui ont le secret du langage chiffré alle- 
mand, ont été induits en erreur parce que le chiffre qui désigne 
le navire amiral a été changé d'affectation. Ils croient que 
l'amiral Scheer est encore dans la baie de Jade, parce que le 


” chiffre qui désigne son navire a été transféré à un poste de 


la jetée de Wilhelmshafen, qui, lui, en effet, n’a pas bougé. 

Le perfectionnement des moyens d’information aboutit 
souvent à ces contre-sens. Les signaux s’entre-croisent, se 
brouillent. Le commandant en chef, qui est lui-même dans 
le combat, exposé aux coups du destin, secoué par la rafale 
des obus, n’a ni la sérénité, ni le temps de tout peser, de tout 
calculer. Le général raisonne et décide loin du tumulte du 
front, l’amiral n’a ni le recul, ni la tranquillité propres à la 
réflexion. Il doit décider sur-le-champ, sous le feu, en faisant 
du 40 à l’heure, dans la confusion des renseignements incom- 
plets ou discordants. On comprend qu'il soit enclin à la pru- 
dence plus qu’à la témérité. Au reste, en quelque minutes, le 
dé est jeté. La silhouette grisâtre de l’ennemi a disparu dans la 
brume, dans la fumée, dans le nuage artificiel où s’enveloppe 
sa fuite, peut-être son retour offensif. L'occasion est manquée 
avant qu’on ait pu l’entrevoir. Avec les appareils les plus 
scientifiques on se bat dans la nuit. L'initiative est indispen- 
sable, doit être immédiate, et toute initiative est un danger. 
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Qui, même aujourd’hui, oserait se prononcer entre les juge- 
ments qui s'opposent? L’amiral Jellicoe a péché par timidité, 
tout au moins par hésitation, disent les uns. Son lieutenant, 
l’amiral Beatty, a péché par trop de fougue, il a négligé 
d'informer son chef, il a engagé la bataille sans réflexion, sans 
même s’en rendre compte, disent les autres. À qui donner 
raison? Il est certain qu’ils n’ont pas le même tempérament. 
Dans le civil, Jellicoe est un amateur de tennis, Beatty 
triomphe au polo. Beatty ne craint pas le risque : ne voyant 
rien du fond de son blockhaus, il se tient sur sa passerelle, 
dans la tempête des explosions, dont le souffle peut à chaque 
instant le balayer comme un fétu. Tout cela est, non pas raconté, 
mais projeté sous nos yeux, avec une intensité de psychologie 
qui empoigne. C’est bien un drame. 

L'homme du métier s’attachera au récit technique des. 
manœuvres. Nous ne nous donnerons pas le ridicule d'en 
disserter. Nous ne nous flatterons pas non plus de décerner 
la couronne de laurier. Les résultats immédiats n’avaient rien 
de décisif. Les Anglais, malgré l’avantage du nombre et 
l'énorme supériorité de l'artillerie, avaient subi plus de pertes. 
que les Allemands. C’est pourquoi ils n’ont pas chanté victoire. 
Ils ont plutôt, sur le premier moment, cru à une défaite, et 
l’ont dit, ce qui est bien conforme à leur fair play. D'autre 
part, la flotte allemande n’a dû son salut qu’à la fuite, une 
fuite résolue à passer coûte que coûte à travers les obstacles, 
au prix de sacrifices stoïquement acceptés d'avance. Elle a 
fait preuve d’une décision, d’une endurance, finalement cou- 
ronnées de succès. Mais un tel succès est négatif. La flotte alle- 
mande n’a peut-être pas été vaincue, mais elle n’a pas recom- 
mencé; elle n’a pas osé sortir de nouveau de son refuge, ce 
qui est une façon, et même la plus formelle, de se reconnaître 
vaincue. Si elle ne l’a pas été, son inaction est l’aveu qu'elle 
ne pouvait manquer de l'être la prochaine fois. Les alliés 
restent maîtres de la mer. 

Et à la signature de la paix, la flotte allemande tout entière 
est livrée aux alliés. Qu’aurait pu obtenir de plus la victoire 
la plus éclatante? La bataille du Jutland a été pour les Anglais 
une victoire à terme, mais complète. 


A. ALBERT-PETIT 
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ONGLES. — Elles sont une centaine de femmes, peut-être 
davantage, déjà, dans le moment même où j'écris, qui se 
sont fait vernir les ongles, non plus au carmin ni même au 
vermillon, mais au rouge le plus sombre, tenant le milieu 
entre la capucine et le sang et qui évoque le henné des femmes 
arabes. Chaque ongle est en entier de ce ton. On vous dira 
que le meilleur, le seul produit que puissent employer celles 
qui osent, les personnes d’avant-garde, enfin, celles qui 
« font la mode dans l'univers », entre Madrid et Londres, 
Paris, Buenos-Ayres et New-York, s’achète, pour Paris, 
chez un petit boutiquier d’une rue portant le nom d'un 
ancien auteur dramatique, non loin du Grand-Hôtel. 

Et les voilà très fières. 

Et nous voici condamnés à ne plus voir, bientôt, que des 
ongles couleur de terre de Sienne brûlée. 

Elles ne sont encore « qu’une centaine dans le monde 
entier » — songez donc! — peut-être dix à Paris. On les cite, 
— sur le bout du doigt. 

La duchesse d'A... est arrivée de Madrid avec ces ongles-là. 
Aussitôt, celles qui ne laissent rien passer de la mode ont 
voulu que leurs ongles fussent pareils aux siens... 

Et, sur la robe argentée, au cœur des roses blanches et des 
lys du salon, devant les arbres qui ombragent le jardin du 
vieil hôtel, dans le luxe personnel et charmant de la demeure 
ancienne renouvelée, entre le pied de marbre blanc d'une 
déesse de l’Attique, un vase étrusque d’un noir d’ébène, 
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les briolettes d’un lustre de cristal et un grand cheval chinois 
de terre émaillée, qui semble dressé pour faire de la haute 
école sur des nuées, je vois dix ongles comme dix pétales de 
rose sombre, errer tantôt près d’un souriant visage de femme, 
tantôt à l’entour d’une tasse de thé. 

Tout d’abord, j'avais cru, tant je suis naïf, que la nuance 
outrée des ongles n’était qu’une préparation pour le soir. 
Étant seul convié à prendre le thé et familier dans la demeure, 
je m'imaginais qu'avant une heure le manucure viendrait 
atténuer ce flamboyant corail tropical, ce rubis nègre... Et 
qu’on avait mis quelque flatteuse coquetterie à ne pas se 
gêner pour moi. 

Erreur. Ces ongles de Médée sont définitifs. Mis au point. 
Strictement. Du rouge ténébreux qui sied. De ce rouge 
« que nous sommes dix à posséder, mon cher! » 

N’en doutons pas, avant un mois, ce rouge se vendra aux 
Galeries. Dans six semaines, nous ne verrons plus que des 
ongles couleur caillot de sang séché. Le vernis sera étalé sur 
des ongles douteux, par des mains inhabiles.. La duchesse 
d'A... retournera peut-être, alors, à Madrid, avec des ongles 
roses assez pâles, du ton frais des coquillages roulés par la 
vague. 

Mais, n’ayant jamais*dédaigné de jeter un regard complai- 
sant (avant de rejoindre quelque réconfortante solitude) 
« sur ce qu'ils jugent frivole », comme dit madame Colette, 
en levant les yeux au ciel, — je me plais à considérer ces 
sombres ongles, ces ongles couleur des rochers devant l’Estérel, 
qui vont devenir pendant quelques mois la préoccupation 
et la distraction des femmes dites élégantes, puis, par consé- 
quent, de toutes celles qui ne le sont que de seconde et même 
de quatrième main, c’est-à-dire pas du tout. 

La mode, qui leur a coupé les cheveux, leur fera, peut-être 
demain, se peindre en noir le lobe des oreilles. La mode, char- 
mante, hideuse, nonchalante et tyrannique. La mode, pareille 
aux enfants de vingt ans qui déclarent ne pas vouloir qu’on 
les aime — et qui prétendent n’avoir besoin que de morsures 
et de caresses. La mode ingénue et perverse. Nécessaire sans 
doute. 

Plus une femme, jadis, devait se dépouiller pour atteindre 
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à une douce intimité, plus l’homme se figurait vaincre et 
posséder. 

Mais cet homme est lui-même si changeant, si fuyant, si 
souvent sollicité, que la femme a compris d’instinct qu'il 
lui faut se renouveler pour garder son pouvoir. Et c’est sans 
doute la raison pour laquelle toute mode nouvelle, quoiqu'ils 
commencent par en dire si haut, aura tout de suite pour com- 
plices les hommes, d’abord! Les femmes leur ont fait chanter 
les bas blancs, puis les noirs, puis à présent plus de bas du tout. 
Et les chevelures répandues — et les cheveux courts. Et 
les gorges opulentes — et les poitrines sahariennes.… Et, 
jadis, les blondes et, maintenant, les brunes... Voici qu'aux 
ongles roses ont succédé les ongles acajou... Tandis que nous 
gardons à peu près toujours le même veston, la même cravate 
sous le menton — et les mêmes ongles! 


* 
* * 


LA MÉCHANCETÉ. — Un Palace, en France, n'importe où, 
— de nouveau loin de Paris. Le Palace devant la ville d’eau. 
Où les uns et les autres viennent perdre quelques kilos 
et laisser des malaises qu'ils ne connaîtraient peut-être 
point s'ils vivaient différemment. Une affiche claire, collée 
sur le marbre du hall, montre une danseuse gitane, étirée, 
entre deux guitarreros andalous : Argentina et ses ballets 
espagnols. Nous irons la voir et l'entendre demain, l’élégante 
et souple danseuse, car elle est celle que l’on entend. 

Je n’ai jamais pu me priver, tandis qu’elle dansait, du 
plaisir de fermer les yeux et de suivre le mouvement de ses 
castagnettes, — comme en abordant aux îles qui prolon- 
gent Cannes dans la mer, aux jours brûlants de juillet et 
d'août, pour mieux goûter le concert des milliers de cigales 
logées dans les pins. 

Une amie, de l’autre côté de la table, remet et retire un 
gant de suède lâche et blond. Nous parlons de Paris, où elle 
est demeurée plus que moi, cet hiver et ce printemps. 

Elle s’interrompt et s’écrie : 

— Vraiment, les gens sont trop méchants! Puisque 
voici la saison terminée, vous devriez écrire sur la méchan- 
ceté! 
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Je la regarde, surpris. — La méchanceté? 

— Eh bien, oui! 

— Mais, ma chère amie, comment vous plaignez-vous 
de la méchanceté? vous ne me parlez que de soirées et que 
de fêtes! Vous avez fui le plaisir comme on s'échappe la 
nuit d’une habitation en flammes. A peine plus vêtue! Depuis 
hier, vous n'avez fait qu’énumérer des dîners et des bals 
et ces cocktails qui ont remplacé le thé, parce que plus tardifs 
et d'apparence plus improvisée.. 

— Cher ami, je vous en prie, écrivez quelque chose sur la 
méchanceté! 

— Vous y tenez! La méchanceté? Je ne la sens pas. Elle 
m'est indifférente. Je parle de celle du « monde ». Et puis, 
pour souffrir de la méchanceté, ne faut-il pas être déjà quelque 
peu méchant soi-même? Ne souriez pas! Prenons un 
exemple. Tenez, je ne comprend pas le russe. J’ai des amis 
qui le parlent constamment. Lorsque je les entends, ils me 
demeurent inintelligibles, sans que je songe à en souffrir... 
Leur langage n’est qu’un bruit aux oreilles, parfois même, 
chez les femmes, assez harmonieux. Mais ce n’est qu’un bruit. 
Ainsi de la méchanceté! 

» Votre mari n’est point candidat à l’Académie, il n’est pas 
conseiller municipal, il n’est même pas sénateur! Que me 
parlez-vous de la méchanceté? Vous n’écrivez ni romans, ni 
poèmes. Vous connaissez la mélancolie des plaisirs et ne prenez 
d'eux que ce qui peut vous paraître amusement, jamais obli- 
gation. Vous n'êtes pas vieille. Et vous n’avez plus vingt ans. 
Vous êtes indépendante et affranchie. Laissez la méchanceté! 

Mais la charmante amie reprend, avec un sourire des yeux 
et une moue des lèvres : 

— Les gens sont trop méchants. L’air de Paris est empoi- 
sonné par la méchanceté. Il faut le dire! Quelque différence 
ou quelque générosité qu’on y apporte, les gens ne vous prêtent 
que des mobiles vulgaires et intéressés. 

— Tout cela, c’est de la conversation! Je ne pense pas 
qu'ils soient plus méchants qu'autrefois? 

Mon amie fait un geste de la main qui veut dire, sans doute, 
qu'elle ne se soucie pas de savoir si l’on était plus méchant 
sous Félix Faure ou au temps des crinolines. Le passé lui 
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importe peu, — comme à tant de femmes sensibles, frémis- 
santes, aimant la vie, — qui le leur a bien rendu, car, presque 
toujours, la vie favorise qui la chérit, qui lui offre ce mélange 
de soumission et d’ardeur, ce souci de garder et de répandre, 
qui est la preuve, lorsque nous aimons, de l'amour. 

— Ma pauvre amie, le passé fut toujours, comme le présent, 
rempli de gens méchants, selon votre expression. S'ils nous 
semblent l’avoir été moins c’est que le recul, qui grandit les 
mérites, ne garde des faiblesses et des crimes que ceux qui 
offrent presque une sorte de beauté par l’outrance et la 
vigueur. Mais, ce qui est mesquin, ridicule, étroit, vulgaire 
et bas, s’anéantit. Et la plupart des gens, dans tous les mondes, 
sont précisément mesquins, ridicules, vulgaires et bas. De 
là cette méchanceté qui fait souffrir des âmes sensibles, comme 
la vôtre, mais qui ne perce plus certains épidermes. Courte- 
line, qui n’a peut-être pas tout le génie qu’on lui a prêté à 
sa mort, disait, paraît-il : « Les gens ne sont pas méchants, 
mais ils sont si bêtes!» 

» Cessez de vitupérer et demandez-vous ce que vous ferait, 
dans dix ans, dans cinq ans même, une méchanceté d'aujour- 
d'hui? Rien... Oh! à peu près rien. Soyez sincère. Songez 
à des deuils, peut-être moins anciens, dont vous avez cru 
mourir et pour lesquels je ne sais pas si vous trouveriez encore 
une larme toute prête! 

» Et puis, maintenant, regardez autour de vous, les gens les 
mieux placés, les plus considérés, les plus influents, et cher- 
chez, cherchez quelles méchancelés n’ont pas été colportées 
sur leur compte... Vous les avez oubliées? Vous les jugez 
sans importance. Vous n’en tenez aucun compte, soit! 
Les méchancetés qui ne frappent que les autres nous paraissent 
presque toujours assez inoffensives. Songez, pourtant, com- 
bien, alors, ceux qu’elles visaient en ont pu souffrir. 

Mais voilà qui pourrait réhabiliter la méchanceté : nous 
ignorons jusqu’à quel point les gens qui se sont améliorés 
en vieillissant ne le doivent pas, en partie, à la médisance et 
à la crainte qu’elle leur inspirait. Ils ont voulu la vaincre et 
lui ont jeté en pâture des faiblesses, des inconséquences, des 
vanités et des travers, auxquels ils n’eussent pris garde et 
qui ne fussent aggravés. 
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Le monde est méchant, mais c’est un peu sa manière de 
faire de la morale. 

Que de méchancelés ne sont, en réalité, qu’une vérité, 
plaisamment dite, présentée avec ‘relief, ciselée par un esprit 
ami du pittoresque et moins prompt ou moins habile à saisir 
les qualités que les imperfections. Peut-être n’en sommes-nous 
blessés que parce que nous aimerions savoir dissimuler mieux 
ou nous être corrigés avant de nous voir atteints à notre tour. 

Oui, les gens sont méchants et c’est assez plaisant d’en 
parler, à ce moment de l’année où ils ne semblent jamais 
avoir été plus pressés de se rassembler ni plus ardents à se 
rencontrer encore, dans les capitales et les villes de plaisir, 
pendant cette fin de juin, où l’on ne voit que files de voitures, 
le soir, à la porte des duchesses, comme aurait dit Musset, et 
à celle des dancings. Les femmes se parent, les hommes font 
des grâces. La méchanceté jaillit! Les femmes contre les 
femmes, les hommes entre eux; puis les femmes pour les 
hommes et le contraire... 

— Mais les familles, tout le long de l’année, y songez-vous? 
Les ménages, les frères et les sœurs, les parents, les alliés? 

— Eh bien, et les médecins, que disent-ils des médecins, 
les peintres de ceux qui peignent et les littérateurs de tout 
ce qui écrit? Vous ignorez le monde du théâtre? N'y pénétrez 
jamais!.… 

Pourtant, je sais des docteurs qui se prodiguent en diva- 
gations sur des peintres, des musiciens qui louent les gens de 
lettres et même des jeunes femmes qui disent beaucoup de 
bien des dames mûres. 

En réalité, ce que vous appelez méchanceté n’est, peut-être, 
qu’une réaction nécessaire, indispensable. C’est un moyen de 
défense, une façon d'améliorer, de contraindre des gens 
appelés à se voir sans cesse, soit à plus de vertu, soit à plus 
de dissimulation. 

Sans la méchanceté de leurs contemporains, qu’ils redou- 
tent, les gens en prendraient peut-être trop à leur aise. La 
méchanceté du « monde », c’est un comité de sauvegarde, 
comme celui que le duc de Trévise a institué pour les monu- 
ments historiques. 

Cette société qu’on appelle « le monde » et qui est devgnue si 
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mêlée à mesure que, plus facilement parcouru, le monde réel 
semblait, en apparence, plus restreint, le « monde » doit 
beaucoup plus à la méchanceté qu’il ne le croit. Elle continue 
à le polir, à lui garder quelque apparence d’homogénéité, — 
et un peu de terre, car, enfin, avec la surprenante morgue 
des uns, l’amour de l'argent des autres, la suffisance de 
ceux-ci, la cruauté de ceux-là, les appétits des médiocres, 
l'ennui qui ‘dévore les snobs, la laideur de presque tous et 
la stupidité de l’ensemble, en général, — sans la méchanceté, 
qui les contraint ou les stimule, qui leur fait baisser les yeux 
et le nez, voulez-vous me dire un peu où nous en serions! 

Ni la juste crainte de Dieu, ni l’emprise des lois, ni les 
conventions, ni rien ici-bas, ni leur confesseur ni leur médecin 
n’exerçant autant d’empire, sur ce que vous appelez les gens, 
qu'une méchanceté. 

… Et puis, ma chère amie, vraiment, si tant de cruauté dans 
les mots vous blesse profondément, faites comme quelques- 
uns que je connaissais : éloignez-vous, parcourez le monde, 
— celui dont on n’écrit pas le nom entre guillemets, — le 
plus vaste. Soyez inconnue dans des pays nouveaux, regardez 
la vie non plus d’une société, mais de façon générale. 

Chemin faisant, vous rencontrerez la bonté ou quelques- 
uns de ses visages, car elle en a beaucoup, elle aussi, comme 
le Mal et la Chimère : la gentillesse, la complaisance, la charité. 

La méchanceté, voyez-vous, c’est un passe-temps, qui 
remplace les cartes, le billard ou les dominos, mais qui n’a 
jamais lassé personne. De tous, c’est même celui qui se démode 
le moins. Mais, ce n’est, en réalité, qu’un jeu de société. Dites- 
vous bien que la plupart de ceux qui lancent les mauvais mots 
qui blessent, sont pareils à ces soldats qui vont tuer leur pro- 
chain en temps de guerre et puis rentrent dans leurs foyers, 
paisibles comme des agneaux... La méchanceté, elle, ne 
connaît point la paix, c’est entendu. Mais c’est qu'elle est 
peut-être plus nécessaire encore que la guerre. Je sais, dans 
le « monde », des gens qui passent pour méchants et qui ne 
feraient pas de mal à une mouche... Ils sont mêmes pitoyables 
et généreux. Seulement, ils se cachent pour faire le bien, 
tandis que, lorsqu'ils ont une méchanceté à dire, ils se démè- 
nent devant leur public, comme des cabotins. 
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Mais, j'y songe, vous-même, ne vous ai-je pas vu applaudir 
à leurs brillantes facéties? 


MAJORQUE 


MiraMaRr. — La « Maison de l'Archiduc » est un but d’ex- 
<ursion. Le site, le nom aussi, sans doute, ont fait sa renommée, 
Et puis, cette sorte de vague légende, dont les voyageurs 
deviennent si volontairement complices, sur la foi d’une 
évocation. 

C’est entre Deya et Valdemosa, sur la mer, à quelques 
quatre cents mètres de haut. Parmi des oliviers superbes, 
comme sont ici les oliviers. Une ancienne grande maison de 
cultivateurs, à un étage, aux murs gravés, dont le rez-de- 
chaussée tient plus de la ferme que de la maison bourgeoise. 
Au premier, la salle commune. Sur des étagères en maçon- 
nerie, des plats hispano-mauresques à reflets, de vieilles 
verreries, des objets qui semblent provenir d’excursions 
dans le pays. Une longue table de chêne luisant, des fauteuils 
tendus de cuir brun. 

Derrière cette salle commune et prenant vue sur la mon- 
tagne, une pièce, à moitié salon, au fond de laquelle se trouve 
un large lit à colonnes et à baldaquin, un ancien lit major- 
-quin. Quelques livres. Mais les sièges, symétriquement dis- 
posés, révèlent l’absence de l'habitant. Nous ne visitons plus 
qu'une ci-devant chambre. On y pourrait encore coucher, 
évidemment... Mais dans la pénombre grise des pseudo- 
musées. 

Alentour, les jardins paraissent à la fois embryonnaires 
-et abandonnés. Nous nous attendions à des vasques et à des 
allées de cyprès. A l’abri d’une haie, nous trouvons quelques 
petits parterres desséchés. L’infini, à la vérité, absorbe toute 
la pensée, capte l’attention. 

L’archiduc Louis-Salvador, passant attristé, chimérique, 
cosmétiqué et sentimental, vit la maison et l’acheta. Sans 
“doute y vint-il vivre quelquefois? La gardienne ne l’a point 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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connu. Elle ne songe qu’à nous entraîner vers le mirador! 
Une plate-forme, difficilement accessible, à pic sur le roc, 
au-dessus de la mer, de la mer si profondément lointaine 
au-dessous de nos yeux qu’on n’en saisit même plus la rumeur. 

… Nous revenons au rez-de-chaussée de l’habitation, 
dans la salle paysanne voisine de la cuisine. Un perroquet 
sommeille sur un barreau et, dans une cage à peine plus grande 
qu’elle, une cage qui a l’air de lui mouler le corps comme une 
armure, une perdrix rouge. Cet oiseau prisonnier de ce moule 
en grillage, dans l'obscurité de la pièce basse aux poutres 
noires, donne un atroce sentiment de captivité. La gardienne 
semble surprise de notre apitoiement. Puis, derrière le cellier, 
elle va nous ouvrir une porte, comme s’il lui revenait brus- 
quement le souvenir qu’il reste encore quelque chose à nous 
montrer là. 

Nous entrons. Nous nous trouvons la face contre un groupe 
de marbre blanc, dressé sur un socle. Un ange de gran- 
deur naturelle, plumes étendues, y domine un homme jeune, 
affaissé, une main en l’air, la petite moustache roulée, les 
cheveux en boucles, très Europe Centrale. Nous reculons 
surpris. Nous nous inclinons vers les inscriptions dont le 
socle est couvert, — comme tout à l’heure, dans la chapelle 
où nous avons aperçu une réduction de Notre-Dame de la 
Garde, de Marseille, offerte à l’archiduc, par l’impératrice 
d'Autriche, Élisabeth, cette Impératrice de la Solitude dont 
Barrès a parlé d’après les mémoires de son secrétaire. Car 
elle avait un secrétaire, elle aussi. Comme Louis-Salvador... 
Ce malheureux mourut à la fleur de l’âge. L’archiduc com- 
manda le monument pour honorer sa mémoire. Je pense qu'il 


devait se dresser devant la mer, sur le mirador!… Et puis, le 


prince prit un autre secrétaire ou bien il mourut. 
Explicatif et secret, le monument de marbre est demeuré 
là, tout blanc, derrière le cellier. 


% 
+ %*% 


DIMANCHE. — L’après-midi, vers cinq heures de la fin de 
mai, dans Palma brûlante et torpide du morose ennui des 
dimanches. L’inexprimable sensation que tissent sur la terre 
15 Juillet 1929. 8 
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et jusque sur les paquebots en marche, dans la fumée rousse 
que vomit la cheminée, le ne savoir que faire, le ne pouvoir 
rien faire hebdomadaire du chrétien. Lorsque la fonction 
de prier n’était point perdue ou tellement anémiée, le 
dimanche s’avançait dans une robe de battements de cloches 
et paré de la flamme des cires brûlant sur l’autel de l’amour 
divin. Un amour! C’était d’abord la religion. Mais, aujour- 
d’hui, entre la mairie et l’église, entre les cérémonies ofli- 
cielles qu’un gratte-papier enregistre et celles que le vicaire 
de Dieu accomplit, le peuple ne peut plus faire assez de 
distinction. 

En Espagne, pourtant, et particulièrement dans ces îles, 
la foi est demeurée vivante, avec ces apparences de damna- 
tion redoutée, ces superstitions accumulées, cette peur 
farouche du lendemain, qui est l’un des plus ardents symboles 
de l’amour-passion. Jamais une église n’est complètement 
fermée ni complètement déserte. Il n’est point d'heure à qui 
veut rencontrer Dieu. Il n’est point d’heure à qui doit ren- 
contrer l’amour. 

Cet après-midi de dimanche, le dernier de mai, nous « fai- 
sons » les églises de Palma, en nous promenant, à la décou- 
verte, en passant de l’obscure fraîcheur des nefs que les lis 
rendent à l’âme plus divines que toutes les statues et tous les 
emblèmes accumulés, — en passant de l’obscure fraîcheur 
des nefs à la tiédeur ombrée des ruelles. 

J’ai toujours beaucoup plaint les voyageurs. Ils me font 
l’effet de damnés. J’en vois, depuis huit-jours, défiler à mon 
hôtel, qui viennent de Barcelone passer vingt-quatre heures à 
Majorque. En moins d’une journée, ils veulent avoir tout vu. 
Ils en pourront parler... Ils ne séjournent pas un instant dans 
leur chambre, à pic au-dessus de la mer devant Palma étendue 
et sa cathédrale qui plonge parmi les mâts et les cheminées 
des navires. 

— Chopin? George Sand et Chopin? 

On les entraîne à Valdemosa. Ils visitent l’église et le cloître, 
mais ils n’entrent point dans l’appartement, les trois pièces 
blanches où les fameux amants ont vécu. 

Un voyage, c’est comme un amour, il y fautune miseentrain, 
le premier effleurement, l’abordage et l’étreinte, qui fera 
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redouter l'instant du départ et rendra la séparation doulou- 
reuse. 

Laissons errer dans leurs autocars ces voyageurs pressés, 
car. nous n’aimons que flâner et attendre que, de chaque 
porte ouverte sur un patio frais, jaillisse, ce qui n’est précisé- 
ment pas annoncé sur le baedeker, — l'imprévul! 

Les petits vestibules dallés, les escaliers aux marches de 
céramique décorée, les cours ouvrant sur un jardin par une 
grille de bois, dans des massifs aux hachures de soleil sur des 
feuillages de bambous, remplissent le quartier voisin de la 
cathédrale et sont d’une propreté anglaise. 

Dans la cathédrale, nous avons vu se rassembler le Chapitre 
pour vêpres. Ces messieurs sont arrivés selon leur caractère, 
leur tempérament, mais tous grands et forts, de noir vêtus, 
l'estomac proéminent, le teint couleur de pain de seigle, 
l'œil noir bilieux, le nez en bec d’aigle. Certains s’inclinent 
en passant devant l’autel, mais certains très peu. Rien que 
dans la manière d’aborder Celui au service de qui ils ont 
consacré leur existence, que de révélations! Derrière les 
chapelles latérales, des armoires dissimulées servent de ves- 
tiaires. Les prêtres noirs ressortent bientôt, affublés d’un 
camail mi-partie de satin rouge sur la poitrine et d’étoffe 
taillée en pointe sur le dos, par-dessus un rochet de guipure.. 

Lorsqu'ils se jugent au complet, ces messieurs se calent les 
reins dans les stalles luisantes du chœur et commencent 
leurs chants. Le bedeau vêtu de noir et de blanc porte perruque 
poudrée, à cadenettes, comme certains juges anglais. 

Nous sommeillerions bientôt, comme les chanteurs, si nous 
ne nous levions brusquement de nos bancs... Nous avons assez 
vu, ici. 

SANTA CLARA. — Le long de petites rues désertes, qui 
rappellent Venise, dans l'odeur morte de ses canaux, nous 
gagnons Santa Clara. Un grand porche d’abord, comme pour 
une habitation rurale. Une vaste cour plantée d’arbres, mais 
sans fleurs, devant l’église, dont la façade nue a pour seul 
ornement la grande ouverture encadr<e de pierre de son por- 
tail. Sur les flancs de l’église, un couvent de religieuses cloi- 
trées. La nef, refaite au xvuri® siècle, est froide et blanche; 
la partie supérieure garnie d’un clayonnage de bois brun, 





468 LA REVUE DE PARIS 


derrière lequel il est possible d’assister aux offices, sans être 
aperçu... 

À droite, dans un renfoncement, sans symétrie avec la 
partie opposée, une chapelle profonde et blanche. L’autel est 
un sarcophage de verre, dans lequel une sainte de cire, vêtue 
de taffetas rose, est couchée à la renverse, les bras à moitié 
levés, en extase. Sur cet autel, des masses de fleurs d’où 
émergent des cires et, par terre, sur le dallage, de grands 
pots remplis de lis et de campanules blanches. 

Un sacristain en veston, qui a plutôt l’air d’un valet de 
chambre argentin bien stylé, arrange les fleurs. La senteur 
des lis fait un vacarme étouffant. Du clayonnage qui masque 
les loggias supérieures, on entend s'échapper une petite toux 
légère de femme. 

Et, près de nous, dans la muraille, à hauteur du visage, une 
ouverture de deux mètres de large sur un mèêtre de haut, une 
ouverture qui doit donner dans une salle d’où les religieuses 
peuvent suivre l’office sans être devinées. Mais, pour que quel- 
que profane exalté, quelque mère regrettant sa fille, quelque 
amant pleurant une fiancée, pour que nul ne”puisse trop 
s'approcher pour tenter de voir, que nul ne puisse effleurer 
des lèvres dans la pénombre l'oreille tendue pour recevoir 
la plainte, les regrets d’un monde perdu, dix barres de fer 
plates traversent l’ouverture, sur lesquelles trois rangées de 
longues pointes coniques sont plantées. Six fois trois rangées 
de ces clous de quinze centimètres de long, entre lesquels 
l’ombre ténue de la chapelle invisible dessine les fils de soie. 
J'ai visité des navires de guerre à Portsmouth et des escadres 
françaises, et des donjons, j'ai vu la cage de La Balue et le 
cachot de Barbès.. Et des forteresses, au seuil des pays qui 
peuvent devenir ennemis. Je n’ai jamais rencontré ni deviné, 
non jamais, rien de comparable, de si formidable, de si défensif 
et de plus anti-humain. Et je ne crois pas, dans le voisinage 
de ces lis de Majorque, que des lèvres puissent jamais éprouver 
plus ardemment le désir d’un baiser défendu, que jamais 
l'oreille ait pu souhaiter d’entendre un mot d'amour, que 
devant ces clous immenses, cette offensive cloison de fer, 
cette armature impossible à briser, à laquelle se déchirerait la 
bouche qui tenterait d’articuler une syllabe qu’on ne vou- 
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drait entendue que d’une seule recluse. Et, tandis que nous 
demeurons immobiles, attirés, dans l'attente d'un appel 
angoissé qui ne nous parviendra pas, — au sommet de église, 
la petite toux légère, légère, se renouvelle. 

Devant l’autel, le valet de chambre bien stylé pique, avec 
la grâce d’un danseur, un lis dans un vase, parmi les roses qui 
font un bruit de chute charnelle en s’écrasant, comme un 
bras nu qui s’appuierait sur la dalle fraîche. 

IGLESIA DE MONTESION. — Autre nef, mais plus obscure 
que Santa Clara. Au fond du chœur, de grandes bandes d’étoffe 
blanche et bleu de ciel. Une vaste draperie de satin blanc 
surmonte le maître-autel derrière des hampes de roses. 
Aux premiers rangs des bancs, des dames et des petites filles. 
Les dames font chanter la marmaille, qui répète les cantiques 
pour l'office de ce soir du dernier dimanche de mai. Celle qui 
commande agite une sonnette. Pas de prêtre. Des voix enfan- 
tines atroces, criardes, aiguës, qui arrachent le tympan dans 
ce même parfum trop violent des lis. 

Une sorte d'enfant de chœur à lunettes, épais, vêtu d’un 
sarrau noir, vient, en trottant comme un gros rat, prendre 
un vase rempli de roses blanches sur un autel... 

SANTO CRISTO DE LA TRINIDAD. — C’est le dimanche de la 
Sainte-Trinité. Devant l’église, la place est couverte d’un 
véritable plafond fait de bandelettes de papier de couleur, 
découpé. L: rose y domine. Le sol est jonché du buis foulé 
qui a fait un tapis pour la procession matinale. Les rues avoi- 
sinantes sont pareillement traversées, d’un côté à l’autre, 
par ces banderolles rapprochées qui créent une sorte de vélum 
transparent, sous lequel la foule devient bleue... 

Compliments aux demoiselles. Belles dents blanches dans 
des visages hâlés, chevelures brunes épaisses. Sourires juvé- 
niles. Marchands ambulants. Objets de plâtre peint. Glaces 
à la vanille. On s’interpelle, on flirte à visage découvert. 
Les filles ripostent avec vivacité et, toujours, cette sorte 
d'alanguissement qui ne consent point, mais qui permet d’es- 
pérer… Là-haut, le soleil rayonne. Ah! que j'aime le noir, au 
pays majorquin! | 

Des soldats veules, comiques et bleus, dont l’uniforme a 
l'air d’avoir été dessiné par Marie Laurencin pour un ballet 
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de Francis Poulenc, traversent la foule, sous ces banderoles 
roses, si « Laurencin » elles-mêmes. 

C’est la fête de la Sainte-Trinité. Dans l’église de Santo 
Cristo de la Trinidad, derrière une table couverte de damas 
rouge, sur laquelle, entre deux candélabres massifs, un pla- 
teau doré attend les offrandes, une duègne, noire et blême 
sous sa mantille, récite un chapelet en guettant les douros, 


* 
* * 


LE GRAMOPHONE CHEZ SAINT-FRANÇOIS. — Le cloître de 
San Francisco, où vivent encore les moines gris, est la perle 
de Palma. C’est, à l'ombre d’une grande basilique ocrée, sous 
le ciel bleu, un cloître aux arceaux gothiques, entourant un 
jardin. Les moines ont réuni cet après-midi des jeunes gens, 
d'anciens élèves. Ils forment, près du parloir, à l'entrée du 
cloître, sur les sièges de bois, un grand cercle allongé. Un phono- 
graphe est au milieu du groupe. Nous connaissons déjà le 
frère portier qui nous a vus revenir avec plaisir et nous accouder 
dans son cloître ensoleillé. Le ton du feuillage d’un grand 
palmier dru et bleu, sur le mur, nous enchante toujours autant 
à chaque visite. Lorsque nous arrivons, le phonographe joue 
un air napolitain chanté par Fleta: Aÿ/ aÿ! aÿ!… Évidem- 
ment, nous préférerions le silence des visites antérieures. Les 
jeunes gens se sont levés, nous ont salués et, nous ayant recon- 
nus pour des Français, accueillis de quelques bonjours sympa- 
thiques. Nous nous sommes éloignés vers la partie opposée 
du cloître et, dans l’ombre, nous sommes assis sousles arceaux, 
devant le citronnier qui lance déjà des fruits à l’extrémité 
de ses branches indisciplinées. Des rosiers, des arums en 
fleurs, des quarantaines mauves, des géraniums au vermillon 
violent et, dans des pots droits, de grands lis rouges à l’amère 
odeur, qui dressent des crêtes de sang sur le mur. 

Deux moines, la corde aux reins, le chapelet noir le long 
de la cuisse, lisent leur bréviaire aux accords des chants napo- 
litains. Ils s’éloignent de moins en moins du concert, mais en 
demeurant le visage baissé sur leur livre et comme s'ils 
n'entendaient point les chants profanes. 

Au ténor succède maintenant, jouée par un orchestre, 
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La Mort du Cygne, de Saint-Saëns, sur laquelle la Pavlowa a 
dansé dans le monde entier le plus célèbre de ses pas. Pav- 
lowa légère, cygne-femme, je vous évoque, je vous vois dans 
le vieux cloître franciscain, parmi les moines gris en prière, 
parmi les touffes d’arums en fleurs... Soirs de Paris, ballets 
russes, Pavlowa!... Dans le cloître, on entend rire les jeunes 
gens. Un moine s'approche du puits au centre du jardin 
environné d’arceaux... 

Mais notre ami le frère portier, qui ne parle pas français, 
vient nous expliquer qu'il veut nous montrer l’autel dans 
l'église, l'autel préparé pour l'office du soir, à la Vierge. 
Marie est vénérée à Palma. Ce peuple éloigné du continent, 
sans ambitions, sensuel et calme, chérit cette pure image fémi- 
nine. Nous passons par la sacristie où des mains pieuses 
viennent de déposer cinq ou six bottes serrées de lis qui 
vont aller rejoindre ceux de l’autel. Dans la pièce aux boise- 
ries sombres, aux murs blancs, c’est à défaillir, c’est à ne pou- 
voir demeurer plus de quelques instants. Le petit moine 
grisonnant et tondu, sa blanche corde aux reins, nous répond 
que l’odeur ne lui cause pas, comme à nous, cette sorte de 
malaise enivrant qui fait rester, alors qu’on voudrait fuir... 
Nous l’entraînons dans son église, où dort le sage et pieux 
Ramon Llul... Sur l’autel, sur les marches, des femmes ont 
confectionné avec des fleurs de véritables coussins aux coloris 
géométriques. Ils se fanent, ils commencent de pourrir dans 
la pénombre fraîche, en exhalant une senteur qui fait penser 
à de jeunes mortes qu’on a vues couchées et blêmes, déjà 
prêtes à se décomposer, elles aussi, sur leurs lits de roses. 

Et des lis, des lis, en touffes épaisses, jusque sur le rebord 
de pierre de la clôture du chœur. 

Dans cette orgie de fleurs, devant l’autel, drapé, celui-là 
aussi, de satin blanc, dans ces senteurs qui vont jusqu’à 
l’écœurement, un moine prosterné, un jeune moine vêtu de 
sa robe grise et dont je n’oublierai jamais la courbe du front 
enfoui dans le creux de la main... 


ALBERT FLAMENT 
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A l'occasion du septième centenaire de sa mort, beaucoup 
d'ouvrages ont été récemment publiés sur saint François d'Assise, 
Il n’en est point qui se tienne aussi loin de la pure biographie que 
celui de M. Bonnard. Mais c’est peut-être celui qui nous permet 
d'admirer le plus vivement la finesse d'âme du petit pauvre. 

C’est le poète surtout que M. Bonnard célèbre dans François, 
l’homme qui, entraîné par un universel amour, a prodigué sa ten- 
dresse au moindre brin d’herbe et prêché ses frères les oiseaux. 
C’est par là, il est vrai, que François nous séduit le plus. Car l’humi- 
lité, la charité, d’autres saints les avaient pratiquées; ces vertus 
étaient inscrites dans le christianisme; l’amour pour toute la 
nature représentait au contraire une acquisition neuve qui agran- 
dissait étrangement le domaine de la vie spirituelle. 

Que M. Bonnard nous montre le merveilleux et incomparable 
amour qui embrasait le cœur de François, qu'il célèbre en lui, faisant 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 473 


allusion à sa noblesse, à ses sentiments raffinés, ce qu'il appelle « le 
Prince », qu’il révèle ce qu’il y eut de perpétuellement, de délicieu- 
sement enfantin chez François, une comparaison lui vient sans cesse 
à l'esprit, laquelle est bien troublante en effet et bien suggestive : 
celle de François et des ascètes de l’Asie, des moines bouddhiques. 

C'est là une idée tout à fait curieuse et de laquelle il n’est pas aisé 
de se détacher. Il semble qu’elle ait exercé sur M. Bonnard lui-même 
une véritable puissance attractive, car ce qu’il nous fait le plus 
vivement sentir chez le petit pauvre, ce sont les vertus purement 
personnelles, des vertus de prince du cœur, d’ermite établi sur une 
cime et conversant avec les plantes et les oiseaux. 

Comment François, solitaire par tempérament, contempteur 
de la pensée et panégyriste de l’ignorance (dont M. Bonnard lui- 
même nous parla si joliment naguère) put-il exercer une action sur 
les hommes à qui il n’offrait qu’un modèle de perfection presque 
inexprimable, presque insaisissable? C’est une question que ne 
peuvent pas ne pas se poser les lecteurs de M. Bonnard. Et j'imagine 
que l’auteur nous fournit la réponse ou du moins sa réponse, lorsque, 
parlant de la troisième phase de la vie de François, la dernière, il 
nous le peint comme dégoûté des hommes — qui l'ont suivi sans 
bien le comprendre — et ne songeant plus guère qu’à perfectionner 
sa propre perfection (si l’on peut employer une pareille expres- 
sion qui sous-entend l'effort, alors qu’il n’y avait chez François 
que naturel élan). En somme François aurait eu le genre de génie 
qu'il fallait pour ne faire pas ce qu'il fit : guider les hommes. 

Cette vue correspond-elle à la réalité et François fut-il tel que 
M. Bonnard nous le peint? Il faudrait avoir une connaissance cri- 
tique bien profonde des specula, laudes, legendeæ, tractatus et actus 
qui forment la première littérature franciscaine pour s'engager avec 
lui dans une discussion serrée. I1 semble bien cependant que François 
ne fut pas aussi mesuré que M. Bonnard nous le dit : — le poverello 
n'édicta-t-il pas des règles d’une telle rigueur qu'il fallut, de son 
vivant même, les modifier? — et que la prédication des hommes ne 
fut pas si contraire à sa nature, puisqu'il ne se contenta pas de 
fonder un ordre, mais en constitua trois, ce qui indique quelque 
prise sur le réel. 

Il est quelques points encore, qui, sans atténuer le moins du monde, 
car ils n’ont qu’une importance bien secondaire, la vive admiration 
que m'inspire la profonde poésie dont le livre de M. Bonnard est 
imprégnée, donnent pourtant à réfléchir. Il s’agit du temps et du 
pays où vécut le Saint. Dans un ravissant passage M. Bonnard nous 
montre ces maisons du xt siècle « qui avaient d'autant plus 
d'âme que tout ce qui est nécessaire à l’entretien de la vie s’y accom- 
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plissait.. Là, le feu était précieux comme un trésor dans la cheminée, 
tout demandait de la diligence et de l'amour »; il fallait soigner 
les lampes comme des fleurs». Qui ne goûterait de pareilles images? 
Mais on se laisserait aussi aisément persuader que personne alors ne 
se souciait de l'âme des maisons et que le paysan, une fois passé 
son seuil, jurait et jetait ses sabots contre les murs en hurlant pour 
réclamer du vin. Plus loin voici un magnifique tableau de l’Om- 
brie « terre si bien accordée à lui (François) que, si l’on n’y prenait 
garde, le mot qui viendrait à l’esprit pour la définir, ce serait de 
dire qu’elle est franciscaine ». Là « chaque chose apparaît distinc- 
tement, comme dorée par l'esprit de sa fonction. Le petit pont 
courbe le dos pour bien porter le chemin. L'auberge promet sincère- 
ment le vin clair qui est le frère de la lumière; etc. ». Il est barbare 
de ne pas s’abandonner tout à fait à une pareïlle musique, mais, si 
François y était né, l'Auvergne ou la Provence ne pourraient-elles 
pas tout aussi aisément passer pour franciscaines?.…. Sans doute 
eût-on pu attendre sur l’époque où vécut François des considéra- 
tions d’un ordre différent. Mais nous y aurions perdu quelques 
trouvailles ravissantes. Ne boudons pas notre plaisir. 


*k 
* * 


Un saut de deux cent cinquante ans, pour rejoindre M. Pierre 


Gauthiez à Venise. Tout le décor est changé. Versatiles comme tous 
les hommes, mais peut-être plus versatiles qu'eux tous parce que 
plus ardents, les Italiens, amateurs de macérations et de miracles, 
ne prônent plus alors que le luxe, la beauté païenne et l'amour 
sensuel. L'histoire que M. Pierre Gauthiez nous conte apparaît 
comme particulièrement représentative des mœurs de l’époque. 

En 1563 Bianca Cappello, une jeune fille de quinze ans, d’une rare 
beauté, fille d’un patricien de Venise, fut enlevée par un petit 
commis de banque florentin, Pierre Bonaventuri. Les jeunes gens 
réussirent à échapper aux poursuivants qui ne les eussent point 
épargnés et à gagner Florence, où ils arrivèrent mariés. Les Vénitiens 
ayant porté plainte contre Bonaventuri, les jeunes époux furent 
cités devant le grand-duc Cosme Ier, L'affaire n’aurait pas pris une 
bonne tournure, si la beauté de Bianca n'avait touché le cœur du 
prince et surtout celui de son fils François qui s'était tenu à ses côtés 
pendant l'audience. Quelques mois plus tard Bianca était devenue 
la maîtresse comblée de François, et Pierre Bonaventuri, mari 
complaisant, se réjouissait d’une aventure qui apportait au ménage 
sinon l’honneur, du moins la prospérité. 

Cosme s'étant, par lassitude, retiré du pouvoir, François devint 
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grand-duc sous le nom de François Ier. Pour des raisons politiques, 
il épousa en 1565 la fille de l'Empereur, Jeanne d'Autriche; mais 
cette alliance n’atténua en rien sa passion pour Bianca, :qui, intro- 
duite à la cour, devint la meilleure amie de l’innocente grande- 
duchesse. Tout laissait prévoir un bonheur d'architecture compliquée, 
mais complet, lorsque l’imprudence du mari de Bianca modifia la 
situation. Ce jeune homme, à qui la faveur avait tourné la tête, 
insulta publiquement un noble Florentin, de la famille Ricci, à 
laquelle appartenait précisément la maîtresse dont Pierre Bonaven- 
turi s’enorgueillissait alors. Furieux, Robert de Ricci organisa, avec 
le consentement du duc, une « vendetta », et, une nuit, Pierre, reve- 
nant de chez sa maîtresse, fut attaqué par une bande de sbires sur le 
pont À la Trinité. Après un rude combat, au cours duquel il blessa 
grièvement plusieurs de ses assaillants, Pierre, ayant reçu vingt- 
cinq blessures, s’abattit râlant. 

Veuve, Bianca fut plus chère que jamais au grand-duc, et, son- 
geant à la frêle santé de la grande-duchesse, elle commença ée 
concevoir des espoirs immenses. Pour commencer, le grand-duc se 
plaignant de n’avoir que des filles, elle feignit une grossesse et offrit 
au prince comme sien un petit garçon qu’une paysanne venait de 
mettre au monde. Puis craignant que la comédie ne fût révélée, 
elle confessa tout à François Ier, Celui-ci était trop amoureux pour 
lui en vouloir : il l’aida même complaisamment à faire disparaître 
quelques personnes trop informées et accorda à cet enfant qui 
n'était pas de lui la principauté de Capestrano. 

Enfin la grande-duchesse mourut et, quelques mois plus tard, 
Bianca, comblée, fut épousée secrètement. Ce n’était pas assez : elle 
eut l’idée de se faire reconnaître alors pour « fille vraie et particu- 
lière » par le Sénat de Venise. Cette illustre assemblée, qui s'enor- 
gucillissait des triomphes de la jeune Vénitienne fugitive, ne fit 
nulle difficulté pour l’adopter — et, parée de son nouveau titre, 
Bianca put être officiellement épousée par le grand-duc François 
qui offrit à cette occasion des fêtes splendides. 

Pencant plusieurs années Bianca régna donc sur Florence, pro- 
tégeant les artistes, favorisant une nuée de Cappello qui la vénéraient 
après l’avoir maudite, organisant les plaisirs du grand-duc et tra- 
vaillant (tout à fait vainement d’ailleurs) à se concilier le beau-frère 
de son mari, le cardinal de Médicis, qui déplorait l’aveuglement de 
François et songeait avec inquiétude à la succession. Mais la santé 
de la grande-duchesse laissait fort à désirer, tout comme celle du 
prince, les deux époux étant littéralement épuisés par des excès 
de toutes sortes (Montaigne, de passage à Florence, remarqua ie 
goût particulier de la grande-duchesse pour le vin). En 1586, à 
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quelques jours de distance, le grand-duc et sa femme ressentirent 
de mystérieux acces de fièvre et, après une brève maladie, mou- 
rurent. On parla d’empoisonnement, mais le drame demeura 
obscur... Le grand-duc eut les funérailles qui convenaient. Quant 
à Bianca, poursuivie jusque dans la mort par la haine du car- 
dinal, son corps fut jeté au charnier. 


* 
+ * 


M. Henry Bordeaux vient de consacrer à l'Italie d'aujourd'hui 
un volume (la Claire Italie) dont nos lecteurs connaissent quelques 
chapitres. Il y a de tout dans cet ouvrage, des descriptions de pay- 
sages et de musées, des études littéraires, le récit d’une visite à 
Mussolini, d’une audience au Vatican, des pages sur Locarno, sur 
Luini, sur les Iles Borromées, sur René Boylesve, sur Gabriele 
d’Annunzio, sur l’alpinisme — dont on sait que M. Henry Bordeaux 
fut un fervent. Il n’est aucune de ces études qui ne mérite à quelque 
titre de retenir l’attention. Mais la diversité même des sujets traités 
nous laisse un peu incertain, et peut-être à ce parfait florilège quel- 
ques lecteurs eussent-ils préféré un ouvrage plus composé, tout 
entier consacré à cette Italie nouvelle, qui a tenté une si grande 
expérience — et qui attire si vivement notre curiosité... M. Henry 
Bordeaux ne s'étend pas longuement sur la visite qu'il a faite à 
Mussolini, ni sur les confidences que celui-ci lui a faites : on loue 
cette discrétion — mais non sans quelque regret. 

M. Bedel, dans Fascisme an VII, donne un bref compte rendu de 
l’entrevue qu’il a eue avec Mussolini. Le Duce a parlé des femmes — 
du point de vue patriotique, s'entend. Il n'aime pas le romanesque. 
« Les femmes, dit-il, doivent demeurer chez elles et mettre des 
enfants au monde. » On sait qu'il a fait répandre dans tout le pays 
cette phrase laconique écrite de sa main : « Non é uomo chi non é 
padre ». C’est un thème qu'il a développé en présence de M. Bedel. 
Dans ce domaine, a reconnu le Duce, les journaux italiens sont à 
surveiller. « Vous savez pourtant, a-t-il ajouté, que la presse de 
notre pays est la plus libre du monde. » 

— Cela saute aux yeux, monsieur le président — a répondu 
M. Bedel. — M. Bedel est volontiers incliné vers l'ironie et tout 
son petit livre en est pénétré. IL faut reconnaître qu'il ne craint pas 
d'aborder par ce biais les questions les plus délicates. Les journaux, 
dit-il, mangent du Français — et leurs lecteurs aussi. Dans les trains, 
les voyageurs parlent de la décomposition, de la pourriture française 
— tandis que circulent dans le couloir les « chemises noires », prêtes 
à bousculer le voyageur. Témoignage pour témoignage, je dois dire 
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qu’au cours d’un récent voyage en Italie, j'ai, à l'inverse de M. Bedel, 
apprécié la grande complaisance de ces surveillants fascistes, 
qui parcourent tout le train pour vous trouver une place — et si j'ai, 
comme M. Bedel, lu des journaux où la France n’était pas trop bien 
traitée, j'ai admiré la gentillesse des lecteurs, si peu disposés à 
adopter les opinions de leurs acides rédacteurs et si bienveillants à 
notre égard. 

Au reste ce ne sont là qu'impressions superficielles, sur lesquelles 
il n’est pas trop aisé d'établir un jugement. Dans le dernier chapitre 
de son œuvre, M. Bedel en vient à parler de la puissance de travail de 
la jeune Italie. On eût aimé à le voir insister sur ce point. 

Peut-être est-ce la brève interview qu'a publiée Henri Béraud 
dans ses Rendez-vous européens qui fait sentir le plus nettement la 
force morale de Mussolini. En quelques phrases M. Béraud réussit 
à évoquer la puissance de ce Duce qui ne possède rien, vit solitaire 
et détaché de tout, uniquement voué à cette tâche : recréer l'Italie 
par sa volonté. 

On commence de comprendre en France aujourd’hui la grandeur 
de son œuvre. Pendant longtemps les Français n’ont voulu voir 
dans le fascisme qu'un régime réactionnaire, oppresseur de l’ouvrier. 
Au fait, M. Lescure l’a bien montré récemment dans la Revue, c’est 
un socialisme d'État, qui a substitué au parlementarisme le syndi- 
calisme. Régénéré, le pays se développe dans une atmosphère de 
nationalisme surchauffé, qui s'oppose assez nettement au dévelop- 
pement des idées et des institutions internationales, plus ou moins 
manifeste dans les autres pays de l'Europe. 

Comment le pays s’adapte-t-il moralement et économiquement à 
ce syndicalisme, à ce nationalisme? C’est ce qu'aucun ouvrage 
d'ensemble, méthodiquement conçu et fortement documenté, ne 
nous a encore exposé jusqu'à ce jour. 


" 

Le petit volume de Charles Maurras, Promenade italienne, que l'on 
vient d'éditer, groupe de belles pages sur Florence, que nous avons 
lues déjà dans Anthinéa, le récit d’une visite au duc d'Orléans à 
Gênes en 1902 et quelques réflexions sur les relations franco-ita- 
liennes. Uu chapitre commente bien utilement une interview 
accordée par Mussolini en 1927 à M. Grivel. « Vous ne comptez pas 
les Italiens qui savent le français et le lisent, disait le Duce. Combien 
de Français, par contre, s'intéressent à l'Italie vivante? » Petit et 
grand grief. N'oublions pas que nous sommes dans le domaine des 
querelles de famille. Les plus terribles. 
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« J’admire ces voyageurs qui, ayant conversé avec le premier 
ministre du pays, un cocher de fiacre et un batelier, créent ainsi un 
sentiment national », écrit fort sagement Jacques de Lacretelle, 
dans Paola Ferrani. C’est un livre consacré à l'Italie, où les impres- 
sions de voyage voisinent avec les contes. La politique est systéma- 
tiquement ignorée. M. de Lacretelle est de ceux qui pratiquent 
avant tout la culture du moi. Il voyage en Italie, rêvant de Stendhal 
et de Chateaubriand et comparant des paysages. Trois nouvelles 
coupent ses méditations. Toutes trois se terminent tragiquement 
et portent la marque dure du destin. Toutes trois décrivent des 
drames de solitaires. Une vive chaleur de cœur s’y dissimule sous un 
style froid. On songe à Stendhal, à Benjamin Constant. Et de 
plusieurs manières, car M. de Lacretelle n’est pas un écrivain 
lâché. Ces pages diverses sont bien loin de manquer d'unité. On 
ne leur reprochera pas de former un vain recueil. La personnalité 
de l'écrivain est partout, alors que tout le jeu semble mené par 
lui-même pour la chasser de partout. C’est un beau livre, impec- 
cable, triste et orageux. 


M. Lucien Gennari est un écrivain catholique, incliné devant deux 
puissances d'ordres divers : Manzoni et la papauté. L’Ilalie qui 
vient réunit une série d’études consacrées à des écrivains italiens 
contemporains. Les catholiques bénéficient d’un traitement de 
faveur un peu trop marqué. Cette conception de la critique éloigne 
aussi nettement que son antagoniste, laquelle condamne systéma- 
tiquement les auteurs chrétiens. 

Il est intéressant cependant de constater jusqu’à quel point le 
divorce du royaume d'Italie et du Vatican tourmentait, en ces der- 
nières années encore, la conscience des écrivains catholiques — et 
l’on apprécie davantage, en lisant le livre de M. Gennari, l’impor- 
tance du récent traité du Latran qui représente vraiment la 
dernière étape de l'unification italienne. 

Une enquête organisée par M. Gennari dans Arte e Vita, en 1920, 
c'est-à-dire avant la victoire fasciste, groupe de curieux témoignages. 
Leur sens général est « Sauvons-nous par la religion. Revisons les 
valeurs héritées de la Révolution française. » 
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L'excellent ouvrage de M. Benjamin Crémieux donne une vue 
d'ensemble de la littérature italienne depuis soixante ans. Ce n’est 
pas une tâche facile. Les questions d'école se compliquent des 
questions régionales. Il y a une littérature toscane, une sicilienne, etc. 
M. Crémieux, comme Malaparte Suckert, considère que la plupart 
des grands Italiens sont à contre-courant : ils n'ont pas exprimé 
l'âme de leur pays. Ils l’ont formée. L'idée est intéressante et peut- 
être féconde. Ne pas oublier cependant que Suckert est un théori- 
cien du fascisme. Et pourtant, si l’on en juge par l'enquête de 
M. Gennari, citée plus haut, si l’on songe aussi à l'influence de la 
philosophie de Benedetto Croce, qui a répandu si largement en 
Italie la philosophie hégélienne, on ne peut dire que Mussolini ait 
agi « à contre-courant ». Il était l’homme attendu. 


Le célèbre roman de Borgese, Rubé, dont on vient de publier la 
traduction, est un miroir des incertitudes où s’est débattue récem- 
ment l'opinion italienne. Pendant la guerre l'âme de l'avocat Rubé 
qui combattit au front oscillait entre le pacifisme et le nationalisme 
belliqueux. Après la guerre cet homme intelligent mais faible se 
laisse entraîner par tous les courants. Il finit par être tué dans une 
manifestation communiste, et les deux partis ennemis le réclament 
l'un et l’autre comme un martyr de leur cause. 


Pirandello, connu surtout ici comme dramaturge, commence de 
nous être révélé comme conteur et comme romancier. Vieille Sicile 
est un recueil de contes siciliens, où surgissent des personnages d’une 
mobilité ahurissante, en un instant lancés vers la folie ou le crime 
et non moins prompts à oublier et à se détacher. M. Crémieux nous 
explique que cette versatilité purement sicilienne est à l’origine des 
conceptions théâtrales de Pirandello. C’est possible, mais peut-être 
le rythme accéléré convient-il mieux au théâtre, car ces contes-ci 
ahurissent un peu le lecteur par leurs jeux de fusées successives. 

On retrouve cette impression papillotante dans le roman l'Exclue, 
traduit par mademoiselle Lenoir, mais l’incohérence du fond est 
plus agréablement organisée. Un mari chasse sa femme qu'il croit 
Coupable et qui ne l’est pas. Celle-ci finit par devenir la maîtresse 
de l’homme, qu’on accusait d’être son amant et auquel elle ne son- 
geait pas. Mais son mari qui ne peut vivre sans elle la reprend, 
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lorsque la faute est consommée. Cette curieuse donnée n’est pas 
développée sans quelque lourdeur. 








Citons, pour finir, parmi les plus récentes traductions d'écrivains 
italiens Cavalleria Rusticana, un recueil de contes de Giovanni 
Verga, un écrivain naturaliste sicilien du x1ix® siècle. Ce sont des 
récits paysans vigoureux, concis et brutaux, qui font songer aux 
nouvelles de Mérimée. L'intérêt du livre est de premier ordre. 

La Torche sous le boisseau de G. d’Annunzio n’a peut-être pas 
obtenu au Théâtre-Français le grand succès auquel elle avait droit, 
C’est une œuvre d’un lyrisme magnifique, où le poète a su recréer 
cette sorte d'ivresse sacrée qui saisissait parfois les personnages et 
les chœurs de la tragédie antique. La traduction. de M. Doderet 
n’affaiblit en rien la sombre puissance du style. 

Moi, pauvre nègre, de M. Orio Vergani est un roman un peu 
truqué, d’une émotion parfois trop facile, mais coloré et souvent 
amusant. Le héros, Georges, un nègre que nous suivons depuis son 
enfance jusqu’à sa mort est un brave homme et une perpétuelle 
victime. Devenu boxeur, après avoir essayé de divers métiers, il 
connaît de grands succès tant qu'il se laisse « tomber », par ordre, 
dans des matches truqués. Mais le jour où, contrairement aux 
conventions, il ne dissimule pas sa vigueur et abat un champion 
célèbre, sa carrière est finie et il'est condamné à la misère. Un 
vibrato sentimental un peu naïf court tout le long de ce récit. Pour 
nous, et pour eux, on préfère, en somme, voir confier les nègres 


à M. Paul Morand. 
MARCEL THIÉBAUT 





Au moment où nous mettons sous presse, nous avons la 
douleur d’apprendre la mort de notre éminent collaborateur 
Paul Souday. Les étapes de sa carrière, les aspects de son 
vigoureux talent seront évoqués ici bientôt. Nous ne pou- 
vons, aujourd’hui, qu’adresser à son souvenir notre hommage 
attristé. 
Re 
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